凌晨四点，

你撕下日历第一页，

在露水晶莹的邮筒投递；

蒲公英绒毛裹着，

春天没收的体温。

麦浪正午解开麻花辫时，

你偷走农人草帽，

让阳光流淌成金箔，

谷穗在掌心写满，

暗绿色的摩斯密码。

总在黄昏第七分钟抵达，

收集蝉蜕的空壳和雏菊未寄出的信笺，

树梢的指纹拓在窗棂被月光翻译成波浪线。

有时你是画家，

用蒲公英的降落伞；

涂抹云的拼图。

有时是钢琴师，

在晾衣绳的五线谱上，

弹奏衬衫的圆舞曲。

深秋的站台上，

你替我整理围巾，

把枫叶悄悄塞进行李箱，

当候鸟掠过天际时；

你正吹奏芦苇笛，

将云絮纺成柔软的棉。

深夜的书桌前，

你掀动未合拢的作业本；

带走铅笔碎屑的叹息，

在字里行间种下会发芽的省略号。

此刻你穿过我的指缝，

带着远方的潮汐和蒲公英的遗嘱，

我们交换呼吸时；

整个宇宙都在轻轻摇晃，

萤火虫提着灯笼替你照亮回家的褶皱。