我总喜欢把课本的扉页折成纸飞机。当数学老师的粉笔在黑板上画出抛物线时，我的指尖正将牛顿定律的笔记叠进机翼。那些带着墨香的飞行器掠过教室窗外的梧桐树，惊起一串清脆的铃音——是风把走廊尽头的风铃撞了个满怀。

初二的教学楼走廊里藏着太多秘密。小卖部五毛钱一张的彩纸，被我们折成七彩的机群。课间十分钟的飞行大赛，总会有纸飞机卡在廊檐的爬山虎藤蔓里。戴眼镜的班长在机翼写上"北大清华"，后排的体育委员偷偷画上篮球巨星签名。我的那架浅蓝色纸飞机上，还留着上周英语听写时晕开的墨点，像极了天空中突然坠落的雨滴。

期中考试的暴雨来得比气象预报更急。那些躺在课桌里的纸飞机突然被压进了课本的褶皱，机翼上的涂鸦变成了密密麻麻的错题笔记。深夜台灯下，我看见窗玻璃上自己的倒影与成堆的《五年中考三年模拟》重叠，笔尖在草稿纸上划出的抛物线，竟与当初纸飞机的飞行轨迹如此相似。

直到那天放学后，我在操场角落发现了一只湿漉漉的纸飞机。雨水把机翼上的"永不言败"四个字泡得发胀，却让用荧光笔描边的星星更加明亮。路过的物理老师弯腰捡起它，突然说："知道吗？真正的飞行需要逆风"。他布满粉笔灰的手指轻轻调整机翼角度，那只蔫头耷脑的纸飞机竟真的重新冲上了雨后初晴的天空。

我们开始在模拟试卷背面绘制新型飞行图。作文稿纸折成的飞机载着鲁迅与李白在教室里穿梭，生物书插图上的细胞结构变成了机翼的纹路。课代表发明了能回旋的纸飞机，说这是参考了地球自转的偏转力；我把《岳阳楼记》抄在机身上，看它在穿过教室吊扇气流时完成漂亮的八字盘旋。

初三的梧桐叶开始泛黄时，我们的纸飞机早已飞越了教室的四方天地。有人叠出了能承载三枚硬币的运输机，有人用化学试剂调配出防水的涂层。那些曾被视作幼稚的游戏，渐渐变成了抛物线方程与空气动力学的实践课。当我在月考作文里写下《会飞的梦想》，语文老师用红笔批注："纸飞机的折痕里，藏着成长的经纬度。"

百日誓师大会那天下着细雨，教学楼却像座即将启航的飞船。不知道是谁带头放飞了纸飞机，刹那间，无数承载着公式、古诗与梦想的飞行器穿过雨幕。它们有的被雨水打湿坠入花坛，有的借着风势冲向云端，还有的在空中划出优美的螺旋——就像我们正在书写的青春，从来都不是笔直的航线。

现在每当我翻开厚厚的习题集，总能从草稿纸的折痕里看见当年的飞行轨迹。那些被小心收藏的纸飞机从未真正远去，它们化作试卷上蜿蜒延伸的辅助线，变成作文稿纸上跳动的字符，在体育测试的终点线上重新展开翅膀。原来最珍贵的从不是抵达哪个高度，而是始终记得第一次折叠翅膀时，掌心残留的纸香。

昨夜整理旧课本时，一只浅蓝色的纸飞机从《物理》课本中滑落。机翼上晕开的墨迹早已干涸，却在晨光中显出一道彩虹般的折光。我轻轻推开窗，三十八只纸飞机正在晨读声中盘旋上升——楼下的初一新生们，正在重复着我们最初的飞行。

原来童年的纸飞机从未离去，它只是藏在青春的书页里，等着某个阳光很好的清晨，重新落回我们温热的手心。