我奶奶是最无趣的农村妇女。大半辈子都给了别人，从未给自己留下些什么，在儿时的我看来，她最厉害的地方便是养活了七个孩子，我爸就是最小的那个。

倘若从前，每将她接到家中时，她总是坐不住的。八旬老人腿脚不好使，还喜欢到处转悠，一家人都提心吊胆，生怕她磕着碰着，她却满不在乎。奶奶总在阳台处向外望着，时不时嘴里还嘟囔几句听不懂的兰州方言，老太太佝偻的背影刻在我的脑海中直到现在都还挥之不去。现在好了，小侄女出生让她安稳下来，而新的生命也给沉闷的大伯一家带来了一抹活力，总归是好的。

那是一个冬夜，深蓝的天被墨色一点点吞噬，本应撒下的一捧星光也没有如期出现，城市中几盏温暖的灯代替星宿抚慰这冬夜。我们一家打算去大伯家坐会儿。门铃声将屋内热气与屋外贯通，氤氲的雾气涌了出来，又迅速消失在无尽的夜中，不留些许痕迹。碗筷碰撞，孩童的哭闹交融，这是名为家的乐章。我在屋内正想着，一声刺耳的电话铃声毫不留情地打破了这一切，将温馨的画面分割。我爸“嗯，好“几声之后出了门，不知又是哪位领导的召唤，反正总是如此，我也见怪不怪了。家中欢快的氛围很快消失了，空气凝固了，笼上一层压抑而尴尬的诡异气氛。好在这时一句“吃饭了“打破了这短暂的不悦。饭香溢满屋中的各个角落，正当我准备起身出去时，一阵蹒珊的脚步向我这儿踱来。不必分辨一定是奶奶，她用那干瘪的瘦手推开了门，叫我快去吃饭，后又问了我一句：“你爸啥时候来吃饭？”怕她耳背听不清我就大声回答她：“我爸不回来吃饭了！”我回望她的脸庞，眸中的光亮似乎渐渐消失在了黑夜中。她的嘴巴微颤，抛下一句“不是来看我的吗…”让我突然有些不知所措，而这一字一句都沉沉砸在我的心上，我呆滞地望着她的背影，她好像更矮了。

陪伴是最长情的告白。树欲静而风不止，子欲养而亲不待，所以别让等待逝去成为永恒的遗憾。