晚自习的教室里，笔尖在纸上沙沙作响，如同春蚕啃食桑叶。吕老师轻移莲步，在课桌间巡视着，宛如一位园丁在花园中漫步。突然，一个身影出现在教室门口——那是李淼的母亲，她手中沉甸甸的衣物袋像一座小山，压弯了她的腰。

"淼淼！"这声呼唤像春风拂过湖面。李淼接过衣物时，却像秋风扫落叶般催促母亲离开。母亲的目光却如同冬日暖阳，温柔地叮嘱："多穿点衣服，别着凉。"这关切的话语像春雨滋润大地，却被不耐烦的"我知道了，烦死了"硬生生打断。教室里顿时响起此起彼伏的笑声，李淼的脸红得像熟透的苹果，而母亲只能一步三回头地离去，背影写满落寞。

教室里顿时炸开了锅，议论声此起彼伏，像一群叽叽喳喳的麻雀。吕老师轻轻抬手，教室立刻安静下来，仿佛被施了魔法。"同学们，"她的声音像清泉流淌，"你们可曾掂量过一个碗的分量？"

"二三两吧。"有人小声回答。

"那么家里一天要用多少个碗呢？"

张春辉站起来，如数家珍："我家三口人，早餐三个碗，午晚餐各六个，总共十五个左右。"

"这些碗都是谁洗的呢？"吕老师继续追问。

"妈妈！"全班异口同声，声音在教室里回荡。

吕老师语重心长地说："十五个碗约三斤重，加上锅具，每天要洗五斤多。一天五斤，一年就是一千八百斤，十年就是一万八千斤啊！"她的目光扫过每个同学，"而这仅仅是洗碗的重量。母亲的爱，又岂止是这些碗能衡量的？"

教室里鸦雀无声，所有人都低下了头。李淼的抽泣声像断了线的珍珠，一颗颗砸在课桌上。是啊，母爱是清晨厨房里飘来的粥香，是深夜灯下缝补的身影，是风雨中等待的守望；母爱是临行前塞满的行囊，是电话里说不完的叮咛，是永远为你敞开的大门；母爱是春日的细雨，是夏日的凉风，是秋日的硕果，是冬日的暖阳。

我们永远无法称量母爱的重量，因为它比山更重，比海更深。它藏在每一句唠叨里，融在每一滴汗水中，写在每一次回眸里。

母爱有多少斤？这个问题没有答案，因为母爱，重若千钧。