老舍先生笔下的《骆驼祥子》，是一本浸透了旧中国城市底层人民血泪的书。当我翻开它，就被拽进那个动荡、黑暗的时代，见证了祥子跌宕起伏的命运，内心久久无法平静。

祥子，一个来自农村的淳朴青年，带着对城市生活的憧憬和买车的梦想来到北平。他年轻、健壮、勤劳，像一棵坚韧的树，一心想通过自己的努力在城市扎根。为了攒钱买车，他拼命拉车，省吃俭用，哪怕烈日炎炎，汗水湿透衣衫，或是寒风刺骨，手脚冻得麻木，也从不抱怨、偷懒。终于，他用三年的心血换来了属于自己的第一辆车，那一刻，祥子的眼睛里一定闪烁着希望的光，那是梦想照进现实的美好。

然而，命运对祥子是如此残酷。在那个混乱的年代，兵荒马乱，军阀混战。祥子的车被乱兵抢走，他自己也险些丢了性命。但他没有被打倒，从军营中牵出三匹骆驼，又重新燃起希望，继续为买车努力。可还没等他攒够钱，辛苦积攒的积蓄又被孙侦探敲诈一空。之后，他无奈与虎妞结婚，用虎妞的钱买了车，却又因虎妞难产去世，不得不卖掉车料理后事。接二连三的打击，如同沉重的铁锤，一下下敲碎祥子的梦想。

曾经那个善良、正直、勤劳的祥子，在经历了这一系列磨难后，彻底变了。他开始堕落，吃喝嫖赌，偷奸耍滑，成了一具行尸走肉般的存在，对生活不再抱有任何希望。看到这样的结局，我的内心满是悲凉。祥子的悲剧，不仅仅是他个人的不幸，更是整个社会的悲哀。在那个黑暗、腐朽的社会里，底层人民无论如何努力，都难以摆脱被压迫、被剥削的命运，个人的奋斗在强大的社会黑暗势力面前，显得如此渺小、无力。

读完《骆驼祥子》，我不禁思考，我们如今生活在一个充满机遇与希望的时代，相比祥子，我们拥有太多的资源和可能性。但生活中依然会有困难和挫折，我们又怎能因为一点风雨就退缩呢？祥子在困境中失去了自我，而我们应从他的悲剧中汲取力量，珍惜当下，坚定信念，在面对困难时勇往直前。同时，这本书也让我对社会有了更深刻的认识，我们要努力让社会变得更加公平、美好，不让像祥子这样的悲剧再次上演。