春回大地，万物伊始。春梅一抹挤海棠，梨花桃面争清芳。又是一年新的季节更迭。村口柳树下，我抱着过期的蜜饯，朦胧的回忆渐渐被勾勒了出来。

每年初春，当村口光秃秃的枝头上冒出点点绿意的时候，阿太便会收拾好东西，提着篮子出去买一堆新鲜的水果回来做蜜饯，装在罐头中密封好，等我们来看望她的时候，便满心欢喜地拿出来给我吃。小小的玻璃罐里，满是各种各样的蜜饯。我喜欢吃蜜饯，阿太说自己做的吃起来放心，此后便年年都跑老远路，买来新鲜的水果做成蜜饯给我吃。我们怕她年纪大了吃不消，劝了她很多次，但她总是固执地拒绝。我们临走之时，她便颤颤巍巍地走出来，站在村口的柳树下，临行前还将剩余几罐蜜饯塞进我怀里，说道：“一一还要吃的话，来次来阿太还给你做啊。”然后拄着拐杖，目送着我们远去。我从车窗向后望去，阿太站在柳树下，单薄的身体被风吹得摇摇晃晃，仿佛下一秒就要像一张纸般飘走，她浑浊的眼眸中满是不舍。我喉头紧绷，鼻子有些酸涩，心仿佛被针扎了一般，泪水从眼眶中滑落了下来，怀里的蜜饯像是一团火，烧得我身心滚烫。

后来我渐渐长大了，很少有时间去看望阿太，阿太曾多次打电话过来，问我们什么时候去她家，她还说她做了好多蜜饯，我们一直不来，蜜饯就变质了。我听着电话里阿太的声音，心里很不是滋味。

在一个春天的早晨，我突然得知阿太过世的噩耗。一盆凉水从头顶浇了下来，在极度的悲痛之中，一股浓浓的歉意涌上心头。阿太在丈夫过世之后，一直孤独于世，只有我们去看望她的时候，她才会开心起来。我恍然发觉已经很久没有去看望阿太了。泪水奔涌而出，我追悔莫及。

阿太死后，我们在整理她的遗物时，发现柜子里有着好几罐蜜饯，阿太在下面压了张纸条，写着：一一，尽量早点吃完，不然会变质的。我双手颤抖地，虔诚地，视若珍宝般地捧起了一个，蜜饯已经有些变味了，而我却甘之如饴。

过期的不是蜜饯，是缺失的关怀，是挽不回的春天。

教师点评：文章中心明确，有条理性，内容丰富，语言生动，情感真切。诗中包含了作者丰沛的情感。这首诗文字优美，颇富韵律感。