每次看到桂花树，都觉得树下一定会有一个小老头。

在我很小很小的时候，父母忙于工作，就把我扔在爷爷家。这个小老头很有意思，天天朝着我学青蛙叫，背着我“骑马”，把勺子当做飞机运到我的口中……我也乐此不疲，一老一小跟活宝一样。

爷爷有一个小小的院子，院子里有一棵桂花树，每当秋天来临，桂花就会飘飘洒洒，落满一地。我会和小老头将掉落的桂花瓣全都装进篓子里，晒干。这样，可以做桂花枕头，桂花糕，也可以泡茶。小老头就挺喜欢喝茶的。在阳光斑驳的桂花树下，喝一大口，再啧啧啧几声，咂咂嘴，将杯子递给我，我也学着他的样子，啧啧几声。但我并不喜欢和茶，苦苦的没有汽水好喝。小老头不喜欢吃饼，但我喜欢吃，桂花糕有一股奇特的清香，和糕的软糯香甜融合在一起，别提有多美味了。所以爷爷会将三分之二的桂花瓣给我做糕，再将三分之一中的一般做成枕头，剩下的，就给他泡茶了，我只是觉得，杯子里的桂花瓣放这么少，肯定没什么味道。

长大了，我要去城里上学了。临走的时候，小老头给我塞了满满的一包的桂花糕，说：“走路上饿的时候吃一个。管饱。”又嘱咐了一大堆。最后，他贴在我耳朵旁边说了一句话：“这个桂花树有灵性着哩！记得回来看看它。”我哪里不知道，这个傲娇小老头，只是想让我常回来看看他。

每三个月，我会回来一次。每次回来，小老头都会拉着我讲东讲西，最多问我的便是桂花糕吃完了吗，吃完了再给你。我发现，每次回家，他的背都会驼一些，头发会更稀疏，更白。他有气管炎，不能激烈活动，但秋天时，他还是会拄着拐杖，提着篓子给我捡一地的桂花瓣，即使累的喘不上气，小老头也觉得很值，因为这样，就可以给我做桂花糕了。

又一年夏天。小老头走的急，没有等到这一年桂花开。他从一个活生生的人，变成了一个不会说话的木头盒子。我的泪水挤满眼眶，但并没有涌出来，小老头说过不喜欢看我哭。我看着小小的盒子，嘟囔道：“这个小老头真是小气，不就是不喝他的桂花茶嘛，我喝还不行吗?”

桂花香飘十里，我坐在院子里，看着满树的桂花，又想起了这个，不知道说再见的小老头……