在我的记忆中，我的身边总有一个胖胖的、高大的身影，他的脸上总是洋溢着笑容，似乎没有什么事能够打倒他。

大概是小学起，我总是听到“慈母严父”，身边同学的作文里的母亲总要慈祥温柔些，父亲却总要严厉几分，但我记忆中的父亲似乎并不是这样的。他脸上总是挂着笑容，很是幽默，每看见父亲和其他人聊天时，对方脸上也总是挂着笑。我曾经听奶奶是这么评价父亲的：“他小时候是最调皮的一个孩子，但也很是讨喜。”有时遇到了不开心，父亲的一句开导、一句玩笑话就能让我的烦恼瞬间消散。

父亲也是第一次当父亲，独自照顾孩子时难免有些手忙脚乱。记得小时候报过一个舞蹈班，当时母亲有事回了老家，父亲要独自带我去舞蹈班。直到我还记得当时父亲看着我起床后乱糟糟的头发发愣时的样子。他笨拙小心地给我梳着头发，因为怕自己手劲大弄疼我，他的动作温柔而缓慢。那是父亲第一次给人扎头发，尽管有些乱糟糟的，但每当再次回忆起来时心间却总是暖暖的。

小时候遇到和母亲意见不统一时总是执着地想证明自己是对的，不知不觉就与母亲吵了起来。此时的父亲没有选择站在母亲那边教育我，也没有选择站在我这边一味赞同我，而是选择做这中间的“调和剂”。父亲与我和母亲交谈，指出双方的错误。有时可能开个玩笑，一家人都笑了，这件事就过去了；有时可能拥抱一下对方，笑一笑，大家也就忘却了当初的不愉快。

父亲脸上总是挂着的笑容也有消失的时候。奶奶身体不好，需要住院，还需要有人看守。当时父亲既要送接我上下学，还需要照顾奶奶，很是辛苦。那段时间除了上下学时能看见他其余时间他几乎都留在医院照顾奶奶，看着父亲这么辛苦，我提出周六日去看望奶奶。我希望奶奶可以早点康复，也希望父亲可以不用再这么辛苦了，于是每到周六日我和母亲总是要来医院看望奶奶、和她聊聊天的。我和奶奶说说学校里的趣事，奶奶笑着听着，母亲坐在一旁一边听着一边给奶奶削苹果，父亲则时不时开个玩笑，大家听后笑一笑，冰冷的病房此刻也有了温度。

随着时间的流逝，父亲慢慢变老了，但不变的是他脸上的笑容、是他给予家人们的爱。在我心中，父亲不是什么超人，而是耀眼的太阳，他的光芒似乎永远不会灭掉，照耀着身边的人，温暖而又美好。