外婆家院子里有一棵梨树，这棵树成了秋天独有的标记，所有关于它的回忆都涂上了一片黄晕，回忆起来，爱意浓浓。

小时候的我喜欢依偎在外婆的怀里，欣赏这棵秋风中摇曳的精灵。抬眼望这一簇簇的白梨花，内心懒洋洋的，像是暮春傍晚的曦霞。被大手捂着的小手，似乎触着化作火苗，点燃凛冽寒风中捂小手的大手。我站在秋天的梨树下瞧见了四季，将美告诉了外婆，她不语，只是弯弯眼角的皱纹，咧着嘴笑着。在外婆清澈的眸里，我看见了四季之下的梨树，真美。

然而，梨树所给我的，不仅是清眸里的四季，还有初冬的梨花粥。

一旦过了梨花盛开的时令，我总能看见外婆把手洗净，然后搀扶着木梯，去摘那一簇簇的梨花。她重复着这个动作，轻轻俯身，踮起脚尖，宛如山区的小姑娘那般轻盈，像入春时融化的冰河那般流畅。外婆干活很利索，不一会儿，一树的梨花就被摘光了，静静地躺在白瓷碗里。接着外婆就会升起灶台，倒入水和白米，而我就会在一旁等待。外婆每一次煮梨花粥时都会唠叨说：“煮粥，不能煮太久，不然太稠，也不能太稀，火候得刚刚好……”灶炉的火花把外婆的脸照得通红，脸上的缝隙也被火光填满，好似一个单纯的少女，好美。

等待着白粥煮好后，外婆便端起白瓷碗，将梨花洒落进去，拿起锅铲顺时针地搅拌着。于是乎，梨香、粥香弥漫了小院，弥漫了一个小村落，像春日的暖阳，再次回光大地，为人间洒下柔情爱意。

然而不知哪一天，小手跟丢了大手，跟丢了小院，只剩下一棵梨树，但小手它还是在那里守着大手对小手的浓浓爱意。

梨花微微，可爱意浓浓，梨花消沉，可爱永不消沉啊。