爷爷逝去的第一个早上，天有点雾蒙蒙的，雨有一搭没一搭的下着，淅淅沥沥。

老屋内溢满了悲伤的情绪，没人说话，好似一句话都会让大家陷入悲伤的河流中似的。大家的眼眶和这糟糕的天气一样，都是湿润的。

“爸啊！好好的睡一觉吧！”父亲轻声说。

此时大家再也沉不住气了，都埋头哭了起来。哭了多久？我也不知道，或许和外面下雨的时长一样，很久。

我没哭，一个人偷偷的伫立在院中，雨滴落在我的脸上，它替我哭泣，雨又将它抚去。我明白，这一生我们要经历很多风风雨雨。但失去亲人，不是一时的狂风暴雨，而是一生的潮湿。

三月，春暖花开的时候，下雨是时常的。风吹过，树枝有些摇摆不定，发出零零碎碎的声响，和雨声格外得塔。这一刻，我的心里不是死亡，而是新生。院内，是爷爷去世前刚刚翻过的土地；院落外的树渐显点点绿色，树枝探进院内，在这凄凉的院子里显得有些突兀。

墙角摆放着爷爷心爱的锄头，它陪爷爷走过无数个春夏秋冬。爷爷是侍农号手，他用这把锄头，撑起了这个家。今天，爷爷却没有再握起它。此时，我的眼泪一下子流了下来。

屋后有一块空地，那里有爷爷的汗水和希望。这地不算大，爷爷总觉得只种些瓜果蔬菜太俗了些，变种了他最爱的木棉花。

“木棉花这东西啊，春天开的最艳了。艳红又不俗气，‘却是南中春色别，满城都是木槿花’。”爷爷曾自豪的跟我说过。

现如今，爷爷最爱的木棉花已经在这春天盛放，红色的花朵染红了树梢，这是新生。爷爷说，木棉花的花语是珍惜眼前人和现在的幸福，我将之记在心头。

风轻抚过，一朵木棉花飘飘荡荡地落了下来。我摊开手，它落到了我的掌心。

爷爷，您的茜茜已经长大，已经懂得了木棉花语和您的期望。

我的眼眶又湿润了，分不清是泪水还是雨滴。

木棉花，长眠吧！

教师点评：文章中心明确，结构清晰，取材真实，情感饱满。文章字里行间流露着浓浓的情感，颇为打动人心。作者借物喻人，借这篇状物散文表达了自己炙热的情感。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。