一声轻咳,唤一树枇杷-题记麦穗托着夕阳的影子,微风卷着一串一串的剪影,叶子片片打鞭晚霞,微腿成妆。有朵盛开的云,缓缓滑过山边,特悄流逝,像你。我愿相信它们最终升上天空,成为点亮夜空的万千繁星,不曾熄灭…

记忆里,外婆大到装得下我整个童年。小字为“安”,是外婆替我去山上寺庙求来的,意为平安,只因年幼发高统,生命垂危,外婆磕破头皮将我从鬼门关拖回的。说来也怪,自从唤我为安,我那什么小伤小病都少了,想必上天怜就外婆罢,可她大抵是过分忧虑了。往后,有我的脚印,必定少不了几处坑坑洼洼,这是她的印记。阳光破碎,蝉声随风逝去,夏末时期,凉风拂走炎热的焦虑,柠檬味的水汽氤氲离别的气息。一时间,萧条肆意蔓起整个院子。许是有些冷清,我低下头,轻咳几声,抬头便对上了外婆的余光,眉眼带着些许忧伤,她又开始了,我冲她笑笑,道没事,便匆匆上了车。车窗镜里,老人目迷,身后是人群,却显得她那么孤单,肯耸肩又低下头,囔囔着,渐渐快辅了,也不知道她回去了没,是不是还傻傻站着……纷着我们再次回去呢……

啊哈,后视院里多了个红着眼角的人呢。往后几年,我都会去陪她,叨叨家常。只是在这段影子里,角落里,一颗种子正努力向上抬头,悄悄成长,不易发现。渐渐,种子成了树苗,树蓝成了纤纤玉树。那年秋意正浓,枯叶簌紧跌落在瓦房顶。我亦发现这颗不知名的树,名唤杜杷,满院弥漫着淡淡的清香。我问外婆,什么时候种的,外婆却说,只是觉得院子里空落落的,随便种的…我显然是不信,这老顺童,分明有事,可是,整出一树,就干啥呢……不再深思,只是闭了眼小慈几分,枇杷叶枯落在梦里,山风推翻梵高的颜料,韵染在枇杷上,枇杷香味打断午憩,垂蹄,外婆正抚着批肥树,轻轻的,好似抚摸小时候的我,响道:快熟了啊……

一晃眼,再次见她,大概是到了春米。天空透蓝澄澈,流水随风轻漾,站在村头,任路过的暖流环抱,两边是斑驳记忆的古巷,屋底是细碎的流年。踏上石板街,往熟悉的方向走去…红漆门半掩着,微光钻进门前的层层绿叶,还挂着几个羞红小果,院子里的枇杷树长得竟如此好了,推门进去,外婆正架在枇杷树岔上,换枇杷,我急了眼,忙过去扶她下来,“哎睛,你这不怕摔了!快快快,下来了!”她先是一怔,后又木纳下来,颤颤道“安安这么快回来了,快快坐下,外婆跑,给你做个东西”她站足脚,想摸我的头,手却悬在半空,显然摸不到,我眼蹭鼻,弯腰让她摸,外婆尴尬的皱纹舒展开,露出一个甜甜的笑。随后,她领着我去厨房。看她麻溜地打起水,坐在那,乐哼着眼洗着枇杷,霞光下,她脸泛喜气,我也就沉浸其中。

之后,就把枇杷皮剥掉,去核,再手锤成汁,一套动作下来行云流水,仿佛已经练习过不下十次了,看她嘴里念念有词,叨叨做着,我笑她,简简单单几个步骤,还需要记那么久。她打趣道:“等你有我这么老了啊,就知道了…”老,是啊,被风雨垫起的岁月,早已侵染在她挺角,老人脚黑的脸在斜射进来的阳光里笑的灿烂…”接着,该熬汁儿了!安安响,替外婆添水呐…傻勒?”思绪被外婆拉回现实,“啊,好好…”她一边晃着胳膊熬,边向我炫耀着:“哈安安瞧好喻!外婆又要变魔术了!”当她加入白糖时,那汁儿就直冒沟,还会变色哎,从浓圳的蜡黄色,渐渐变浅,到最后成了银杏色,“到这步,就该继埃搅拌,哎,然后装罐里哈“就把青香像我袭来,侵占着我的嗅觉,浓厚的甜腻的。不久,一份外婆裤枇把青出炉了。

银杏色沉淀下来,慢慢变奶酪色,单单色泽就足以吸引我的味蕾,指尖轻轻一糖,一暖,甜甜的味道充斥啾咙。外婆说,枇杷有润敬止咳作用,看来,这树也不单单只是个摆破嘛…而是为我而种的,口是心非的外婆还真傻。枇杷青味伴我整个童年,外婆说过,只要我想吃,她那都会有…后来,她一次性做了好多,只是为了留给以后的我,我还使呵呵觉得,外婆真闲,她不只是闲,而是给我留的闲。

我又来了,只是不再有人迎接我,空荡荡的院子里,一把竹椅静悄悄漪着,枇杷叶落了满院,阳光发了疯射在纸睛玻璃上,款欣走向竹椅,躺下,闭眼,在脑海里回放着电影,骤然脸颊几丝微凉,下雨了啊。站起身,仰头看枇杷叶疏疏离亮,想来是随她雨去了罢。

教师点评：文章有条理性，内容丰富，语言流畅。文章字里行间流露着浓浓的情感，颇为打动人心。通过文章，我们可以看到作者饱满真切的情感，文章也因此优美动人，触动人心。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。文章语言优美，情感饱满，感染力十足。