家门口的石榴树上又红了大片，十五的月亮温柔地洒下光亮，给红艳的果实镀了层银边。我轻轻靠在石榴树的枝干上，伸手摘下一个，搭在石榴尖儿上的手指顿住，思绪随着石榴香飘到了从前……

中秋佳节，十五月圆。每到这个时候，石榴树都会盛情款待我们，火红的果实灯笼一般，给静谧的夜添上几分温暖。太太总会坐在石榴树中间——木桩上，轻轻摇着蒲扇，哼着不知名的乡间小曲。

石榴难理，剥开红色的外皮，里头还有一层又苦又涩的黄膜。小时候的我因为迫不及待想吃酸甜可口的果肉，总讨厌那层膜，处理它费劲儿不说，我还总是因为它把石榴汁弄得到处都是。没法子，就只能找太太帮忙。太太坐在木桩上，接过石榴，不紧不慢地将手搭在石榴尖尖，再双手用力，一掰，分成两半。她细细地剥下黄膜，完了再抖一抖，倒进我早已等候多时的小碗。有时我缠着她，让她教教我怎么剔黄膜，她也不直接告诉我，反而赏我个板栗，等我捂着头看她，她又笑着刮我的鼻子，说：“等你啥时候安静下来了再说。”

中秋节的那个晚上，在大家分完月饼坐在大厅闲聊的时候，太太却独自坐在石榴树中间，抬头望着明月，哼着小曲。我跟着她出来，悄悄靠在石榴树的枝干上，看着她。良久，她的眼睛里泛着水光。

“呀！太太！你哭啥呀？”我赶紧过去，趴在她旁边，太太被我吓了一跳，拉过我又赏了个板栗，随后又抬头看月亮。“丫头，这颗石榴树有多大年头晓得不？”我赶忙点头：“知道知道，跟太太一样大！”太太靠着石榴树，就像靠在父亲怀里一样，安稳地闭上眼睛：“这是我哥哥和爸爸种的，在我出生那天。”她又睁开眼睛，看着月亮。我不说话了，因为我知道太太的哥哥和爸爸都不在了。十五的石榴随着夜风轻轻晃动，暖光与冷光碰撞，太太的目光久久地停在月亮上，温柔又明亮。

我回过神，坐在石榴树中的老人已经带着思念去与亲人再会了。我学着太太的样子，掰开石榴，仔细地去掉黄膜。靠着石榴树，我望着圆月，石榴汁在我的口腔散开，酸甜可口。

教师点评：文章中心突出，结构完整，取材真实，文笔流畅。文章字里行间流露着浓浓的情感，颇为打动人心。作者借物喻人，借这篇状物散文表达了自己炙热的情感。文章语言优美，情感饱满，感染力十足。