留在拖拉机上的回忆

五年级 叙事 794字
2023-06-06 17:59:43

对于故乡的回忆,我时常想它是一坛佳酿。每每打开,须得细细品味,清香远溢,经久不息。它似乎又是那转瞬即逝的烟火,即使短暂,但盛开时的灿烂依旧让人无法忘怀。

姥姥家是一个小村庄,并无所谓“绿水青山”。但最令人影响深刻的,便是那院门对面、杂草中矗立的、已经报废了的拖拉机。它和市面上那种常见的无异,其上因年久失修的梯子将要断掉,那时,我和同我一般大的三个亲戚及隔壁院的张张整日在拖拉机上游走。顺着坏掉的梯子往上爬,到了驾驶舱附近,两三人挤进去瞎按着按钮——毕竟它不会再动了。剩下的人跟叠罗汉似的爬到上面。静静躺着,偶尔哼个小曲,亦或是等待万里夕阳垂地。

时间尚早,我们被姥姥叫去收玉米。小孩子玩心大,不被家长的“口诛笔伐”所束缚。一会儿就抱起玉米上剥下的皮跑了。五个人爬到顶上,将皮撕成一条一条的,编成麻花辫,约莫有七八米长。长长的一条偶尔系在腰间,但通常是用来装点拖拉机了。

天色黯淡了。似是有金乌西坠,月兔东升的趋势了。我们躺在舱顶,眼见满天云彩。看着它们从金黄到橙红,再如血红那样。它似是千变万化,有似乎是没有变化。究其原因,只不过是转瞬即逝罢了,一如我的童年。所谓闲来无事时玩得唱歌接龙,其实是有一搭没一搭的唱着。大部分内容因为年岁的变迁已经褪却了,徒留我始终记得的一句“能够握紧的就别放了,能够拥抱的就别拉扯”不是因为有多好听,只是对现在心态的真实写照。它已经成了一首老歌。

天上已是繁星点点了。姥姥喊“吃玉米”的声音似乎穿过了数年光阴,仍在耳边回响。我们一骨碌爬起,叼着玉米又回去了。姥姥家村里有个习俗,吃饭坐在广场边上,高谈阔论着今天的趣事及村里老妇最爱讲的八卦。我们不在那坐着,在拖拉机上自个儿聊着,等着困意袭来。它也确实来了。

那些记忆恍然如梦,我也似乎是刚睡醒。但它是真实的,因为我再也没有观过那夜那样美丽的繁星——它印在了我的脑海里。后来,拖拉机被不知谁当做废铁卖掉了,同时光散去了……

教师点评:文章主题明确,取材真实,文笔流畅,情感饱满。通过文章,我们可以看到作者饱满真切的情感,文章也因此优美动人,触动人心。