从小我就一直很抗拒去外婆家。

驱车十几公里，翻过那座高高的山，外婆家就住在那个破落的小山村里。在她的院子里走上几步，稍不注意就会躁上鸡屎牛粪，弄脏过我最漂亮的鞋子；她说话带着浓浓的乡土口音，还总是不顾我听不懂，一个劲儿地说个不停；她做的饭菜油烟味很重，总会蒙上一层酱油般的褐色，挑食的我动不动就要饿肚子……

我与外婆，与这整个小山村之间，一直存在着很深的隔阂，像一座大山一样立在了我们之间又是一年暑假，我又极不情愿地被妈妈拉着翻过那座山、到外婆家小住，在第N次被鸡叫声吵醒后，我烦躁地掀起被子，揉了揉自己的鸡窝头，下床洗漱，准备去喝外婆永远一成不变的白米粥。

路过灶台旁，却不见往日外婆忙碌的身影，我掀开锅盖，只见锅里空空如也，黑漆漆的铁锅像是黑洞一般，吞噬着我对于城市里早餐的无限怀念夹着牛排的汉堡，热气腾腾的牛奶，香气扑鼻的小笼包，好像都在我的眼前跳着舞，然后纷纷跌进面前这口空荡荡的锅里

“起床啦?看外婆给你买了啥！”一声沙哑的嗓音从院子里传来，是外婆，“看看！今早集上有你说的汗宝宝！”外婆一路小跑着，笑意充盈在布满皱纹的脸庞，手上还洋洋得意地举着一个她口中的“汗宝宝”——用皱巴巴的塑料袋草草包装的，不只是何物的东西打开塑料袋，是两片馒头，中间夹了一片生菜叶，和煎蛋，我用两根手指轻轻将馒头分开，才若隐若现地看到还有一片火腿肠——这大概就是外婆理解的汉堡?我抬头去看她，只见她眼里竟亮闪闪地发着光嘴里还念叨着：“快尝尝，快尝尝，是不是你要的那个味儿。”

我忽然觉得喉咙发紧，说不出话来，只是埋下头咬了很大的一口，还热乎着，柔软的馒头夹着微辣的豆瓣酱，生菜叶在我的口腔里咯吱咯吱响。我笑起来，道：“好吃，这就是汉堡，外婆你尝尝！”忙递过去想往外婆嘴里递，她却早转过身去，回到那口大铁锅旁了：“你吃吧，我熬粥喝，我可吃不惯你们那城里的洋早餐哦！”

山间清晨的浓雾缓缓散去了，阳光整泼洒在远处的山坡上，郁郁葱葱的树木流金溢彩。我坐在院子里，凝望着眼前的那座山，将那些一向被我忽略的美尽收眼底而我和外婆之间的那座山呢？也早在不知不觉间翻过去了吧……