怪时光的留声机年久失修，固执地只肯循环播放我们的故事直至唱片破旧；怪融融的秋光中水润润的柿子太温柔，像老朋友，像旧时候。

总有些记忆，泛黄发旧了也舍不得丢。

我想，秋天大抵是最适合怀念的季节，不然为何最近总是想起你，想起小学的时光。升入初中之后才明白小学的学业根本称不上繁忙，毕竟那时我们从不需要午睡就总能保持精力充沛。你喜欢在午休的时候拉着我在不大的操场上漫无目的地晃晃荡荡，看看趁保安不注意时溜进来的流浪猫，看看天空中的云朵会变成爱心的形状，看看秋日中累累的柿子压弯了纤瘦的枝条，莹润明朗。

十二点钟左右的秋阳温温热热的，将枯瘦萧索的柿子叶也烤得暖暖的，灿灿得就像金箔。我们自树下抬头仰望，迎着满树的柿子绚烂的微笑。那时还不懂什么“柿子像被裹上了一层厚厚的蜂蜜柚子酱般甜蜜透亮”之类的词藻，只是在日记本上歪歪扭扭地写道，“我看到，柿子树上结满了小小的太阳”。

不知出于什么原因，学校是不允许我们摘柿子的，可你偏生是个对这些条条框框嗤之以鼻的姑娘。你踏着树下被五颜六色的丙烯画得花里胡哨的石墩去摘柿子，可奈何柿子树太高，你只好用跳绳摇摇晃晃地打柿子，让我用校服外套跑来跑去地接柿子。明黄的柿子落在明黄的校服中，沉甸甸的分量坠得明黄的秋光也跟着一同荡漾。你眼角闪着的欣喜与一点小小的骄傲乘着潋潋的秋风飘啊飘，落在我的心上。

我们欲盖弥彰般小心翼翼地揣着柿子走进教学楼，将刚打下的柿子洗净擦干，毫不矜持地咬下大大的一口：酸酸甜甜，绵绵软软，饱满的汁水顺着嘴角滑落在我奶白色的卫衣上也染上了一个小小的太阳，像你放肆的大笑一样，好明亮好明亮。

发动机的轰鸣敲碎了宁静的街口，打牌的老人将方桌移入树荫。在凉丝丝的秋风里，我们聊着梦想聊着未来，聊着囧事聊着经历过的所有愉快。我总是故意接连不断地将话题扯远，只是因为害怕你会说出我最不想听到的，“再见”。

只可惜，那些命中注定的分离并不会因我的小伎俩而拖延。

其实还是遗憾的，我们最终没有好好告别。只是我站在彼此分开的岔路口，默默地看着你的背影融进了夕阳燃烧后残存的余温，一步一步，没有任何停顿或回头。我看着手中还紧紧攥着的，我们一起打下的柿子，眼泪突然不受控的汹涌。

你还记得吗？当我还是那个怯怯的唯唯诺诺的小女孩儿时，是你主动牵起了我的手，拽着我快步向着未来走；你还记得吗？你为我叠了一整瓶的许愿星，故作神秘地告诉我只要攒够了一千颗星星，就可以实现一个愿望；你还记得吗？你经常拿着一本金庸先生的小说滔滔不绝地向我讲述着，信誓旦旦地说以后一定要像黄蓉那样，做个很酷很酷的女侠在江湖中驰骋纵横……

我终于学会自己向前走了，可教会我迈步的人却离开了；我终于攒够一千颗许愿星了，可我惦念的人还是遥遥地住在千里之外；我终于翻遍金庸先生的小说了，可那个提起黄蓉就满眼是光的人却不在了……

时光就像一纸的谎，读得我好生迷惘。

离毕业最近的那个秋天，学校破天荒地给我们每人都发了一个柿子，依旧是那样灿灿的金黄，我却无论如何，都吃不出当年的味道。

妈妈昨天突然买回来一小捧柿子，水润润的，将我的眼角也濡湿了。当天晚上我就梦到你了，梦到你真的成为了黄蓉那样的女侠，坐在柿子树依旧纤挺如初的枝干上，晃悠着双腿，笑盈盈地说：

“好久不见”。

就像从前那样。

亲爱的，你是我生命中，小小的太阳。

教师点评：读完全文，很难不为作者小时候的友情感到动容，将老友比做“小太阳”，体现了朋友的热情开朗性格，想必也是作者心里面如太阳一样暖烘烘的回忆吧！