风撩起纤细的树枝，一抹深红在嫩绿中若隐若现。透过一方小小屏幕，恍然可见枣树正不卑不亢地伫立在原地，默默守着一碗永恒不变的情感。屏幕这头，紧攥着手机的母亲，眼里噙着泪花。

母亲生在枣乡，童年也溢满了枣香。枣香很淡，只有靠近点，才能闻到这混着草木清香的气味，清爽而沁人心脾，不甜腻也不寡淡，潺潺流到心底。年幼的母亲身上有用不完的力气，脚一蹬手一握，使劲一攀，麻溜地开始爬树，头顶满树韶光，枣香四周缭绕。母亲跟我描述起这一段时，总是抬起头，眼神对着无边无际的天空，是在眺望枣树的方向吗？我不知道，只记得，母亲的眼里盈满了温柔。

“可是，这种快乐没持续多久。”母亲叹了口气，沉默几秒后缓缓再次开口：“很快上初中了，懵懵懂懂地离了家乡。那时哪有电子设备，唯一的通讯方法就是写信。”母亲拉出一个老旧的行李箱，一手扫着灰尘，一手小心翼翼地抽出几个粗糙的信封。上边的邮编看不太清，粘合处的胶水也发干了。硬而脆的纸上，娟秀的字迹被深深的黄色模糊，埋藏在时光里的记忆从几个隐约的“枣”字中再度重现——尚未成年的母亲眼里划过的一丝忧郁，闷闷不乐地将一切怀恋从文字里倾泻而出，小心翼翼地将其投进邮筒，希望这封寄托了太多情义的信件，代她去看看她的故乡。

时光飞逝，科技发展，如今手机发出的白光像是已被淘汰的信件的延续，见证着母亲那仍未改变的一腔乡情。母亲总是靠在床头，手指上下滑动，点来点去。终于，当一抹苍翠的绿意夹杂着鲜红蹦出时，她的睫毛闪了闪。

“妈，趁着暑假，我们回枣乡一趟吧。”

鬼使神差地说出这句话，回复我的却只有风扇的“哒哒”声以及长无止境的沉默。母亲的眼底已经泛红，眉头上的皱纹又深了几道。小心翼翼地想推推她，惊觉母亲的手臂已经开始发烫，目光呆滞地望向窗外的天空，手却一直紧紧攥着手机。良久，良久，她的肩膀终于开始抖动，幅度越来越大，我竟听见了从喉咙里挤出来的呜咽声，化作颗颗泪珠划过越来越红的脸颊，最终变成了撕心裂肺地大吼——

“你外婆她们搬到城里去住了，枣树早都被推翻了。”

雷声倏的“轰隆”划破天际。暴雨倾盆，树叶开始忍不住流泪。

一切变化来得猝不及防，童年回忆里的主角终究全部散场。只留下手机里那张被外婆发在群里的枣树的照片，成为了最后一抹属于故乡的灿烂。

当老旧的邮件逐渐换成新型的电子设备，当从前那个无忧无虑的小女孩已经成为不惑之人，当家乡的连绵绿意逐渐被高楼大厦取代，世间浮浮沉沉，一切都在变化，可母亲却依旧伫立在原地，拥抱着那个不变的枣香与枣乡。一切不变的情感都凝结成了一个最忧伤的词语：乡愁。

如此幸运，我们处在数字时代，千变万化的世界里仍有屏幕作为乡情的最后一块栖息地，可又是如此不幸，屏幕里的枣乡亦是虚幻而远在天边的存在。但无论如何，我相信，枣乡与枣香一定永远驻留在母亲心底，亘古不变，熠熠生辉。