大城市灯火婆娑，光的尾梢在毛衣的线头上跃动，清月浸透这件有些覆了灰的毛衣，上面是故乡的桑梓地，吹皱的南风，饱满圆润的果实悬在枝头，还有一只蜻蜓在斑驳光影中翩跹。

我循着满树的花香，回到了童年的桑梓。

正值槐序，野径旁的枝桠疯长，草木葳蕤，花开绚烂。大自然的气息氤氲在每一丝云彩里，填充眸子的是看不尽的浓绿和鲜艳，像在眼帘里填充了一块望不见边际的绿绒毯，缀上拂露清香的野花，在风摇雨曳中扑闪眼睫。

我最爱和几个大姐姐，到有果树的人家，从墙头往里窥，看一片浓郁的绿中是否有被糖浆涂满的蜜果。兴许是棉花糖一样的软云濯了果，果实总是比我们期待的褪色了些，青青的无辜面颜恰好可以藏匿在这绿绒毯中。若曾祖母看到我使劲垫起脚伸着头的稚嫩样，便会放下手中明晃晃的针，唤我注意安全，和蔼的嗓音，浓厚地回荡在那个无尽槐序。

乡间脱离了城里几分喧嚣铜臭，大自然的生灵自然多了些许。蜻蜓振翅，不带走一片云彩，而若被我们捉住，单单一翅便是我们半片天的流云。蜻蜓的身姿好窈窕，像是从蒹葭里面浮水而出的佳人。我常常见它们濯汩汩清泉以净其身，或是盘旋在低空以观人间之烟火。

初秋，天边的蜜罐打翻，秋的蜜酿自云缝倾斜，糖浆流溢在了怒放的秋花上，让花儿别般香甜。大姐姐们告诉我，要趁蜻蜓吸吮花蜜时，蹑手蹑脚地靠近，看准时机捏住其的翅膀，一只蜻蜓便到手。“这时候啊，蜻蜓被花蜜馋的动不了手脚，再桎梏住它赖以生存的羽翼，便是对它弱点的精准打击”，大姐姐用手捏着一只蜻蜓，绘声绘色地和我讲。

我自然行动笨拙，捉不住蜻蜓，于是大姐姐们变捉来用绳子系好给我。我打量着蜻蜓细丝编制的网状羽翼，日暮西沉，嫩粉和橘橙摇曳在蜻蜓微微颤动的尾尖上。我自然是拍手叫好，可曾祖母却把蜻蜓放了，蜻蜓踉跄了几步后拥抱残存的红日，曾祖母看着自由的蜻蜓笑了，岁月的刻刀赠予她满脸的皱纹，挤在一起颇像一个皱报纸团。我不解地看着她含笑满意离去，但却分明看到她步履有些蹒跚。

浅薄的月光爬上树梢，青冬的霜攀上曾祖母的双鬓，染得斑白。曾祖母的身体每况愈下，却总是在小院落里，戴上厚厚的老花镜，布满沟壑的手颤颤巍巍地握着根银针，借着清朗月光编织毛衣。家里人不解，常劝她好好享乐，莫坏了身体，可她张着牙快掉完的口，笑着。

我临别的时候，曾祖母把这件毛衣给了我，此时的她近乎已不能走路，我接过，恍然间瞥间曾祖母面颜上的两行浊泪，未曾想此别却是终别。

此刻我正值生命的春天，微凉的南风吹皱我思绪，手里捧着的是那件毛衣，脱开的线头有些扎手，就如这乡愁一直刺着我的心头。毛衣也有了些年岁，模模糊糊却依旧能辨认桑梓盛夏、初秋和青冬，月光好清澈，透亮地映着正在生命春天的我，如此一来，春夏秋冬便齐了。原来曾祖母在残存的岁月里一针一线编织出了故里，桑梓的四时又如一根针拆散我心头的毛衣，是刺骨的乡愁。

正在生命的春天的我啊，抚摸曾祖母编织的桑梓的夏秋冬，加上我，便是四季的乡愁。

“曾祖母在槐序的青葱年岁里编织出了一件毛衣予我，清澈月光的映照下，加上正值生命的春天的我，酿成四季的乡愁。”