物件里的故事

五年级 叙事 1081字
2022-08-05 12:43:58

旧街梨花又放时,离人几在。

——题记

昨夜光影错落间有着日暮的辉光以一个精巧的折射角逆光而来,雨滴击打在屋檐上,打湿了桌角,揉皱了一墙的梨花。

轻轻地整理了一下平日里横冲直撞肆意留下的青春张狂的痕迹,余光里去瞥见桌角还有一只古旧的花瓶,几枝素淡的梨花开在上面,悠远的清香总会随风而来,在无数个任凭辗转反侧变得白昼暮薄的夜里,陪我缓慢地沉眠。

时光的素手总是把我拉回那辗转绵亘的年头,记忆里,奶奶极爱梨花,无论是平日里总是金光铮亮的桌案,还是总是纤尘不染的窗台,亦或是她向来不变的偏好,在梳妆镜前放一只素淡的花瓶,再放几支摇曳生姿的梨花。

孩提时代的我总是很顽皮,喜欢将在外野了一天不知沾染上多少凡尘的手恶作剧般地放在那梨花上面,那微微带了点墨香的梨花连同着孩提时代恶作剧般的鬼脸,同清晨的薄雾一起,将奶奶笑着骂着佯装追打我的画面,悄悄地凝结。

奶奶平日里总是很珍视梨花,除了定期的浇水精心的呵护,看到叶子稍有点萎蔫也要重新换上新的亮亮堂堂,就连装载梨花的瓷瓶也要用上好的青花瓷,或许那青白相间的纹理恰能配得上那洁白素净的花色,在悠悠的岁月里,缓缓生辉。六岁那年,奶奶将我叫进书房。平生第一次郑重地板起脸,递给我一支做工古朴雅致的青花瓷瓶,里面几枝高低参差不齐的梨花盛开得很好,星星点点地摇曳着小脑袋,好生有趣味。我伸出手小心地逗弄着他们,却未曾察觉在缓缓蒸腾的水汽里奶奶怜爱的目光,她说:"你长大后,要做梨花,盛开在凡尘的烟火里,清雅恬静,不沾染一丝凡俗尘埃。”

奶奶喜爱梨花是出了名的,这次要归功于她从小栽在院里的一棵生辰树。据悉,那是在奶奶出生那年,她的父亲亲手栽下的殷殷祝福。现在,那棵树大抵已经八十多岁了,却在生命旺盛的夏季,开得如此绿意葱茏。硕大的树冠,或高或低的花枝,盘虬卧龙的枝干,树桩粗得需要几人合抱,每当入夜,总会有几片还带着旺盛生命力的树叶悄悄降临我的窗前,带着第二天清晨的第一缕信息,笑着和我说早安。

我本想欣赏着岁岁年年的梨花树,嗅闻着年年岁岁的梨花的芬芳,催着她给我讲梨花的故事,就这么一直听,一直看,看到海枯石烂、地老天荒。

当我再次登上奔赴故乡的火车,却已是奔丧路上。一路上眼前摇曳的,都是她庭前那棵梨花树,她那如梨花般素雅绚烂而又缤纷的笑容,瓜熟蒂落,叶落归根,往昔的一切,终究要蒸发在岁月的洪流里,给予还存在的人最美好的回忆。下葬的时候,将她和她平生最爱的梨花葬在了一起,我却独留那一个素淡古朴的花瓶,等待着时光,慢慢走过岁月消失的痕迹。

那只青花瓷瓶,一直被我保留到现在。感慨时光流逝,轻轻抚摸,感受指尖稚嫩而又沧桑的纹理时,总会有一种情愫盛开在心头。