昏暗的五斗橱里灰扑扑的,只有一瓶水果罐头暗自发光:晶莹别透的玻璃瓶里装着暖暖的黄色桃瓣,散发着不可名状的诱人气息…

罐头是叔叔到我家做客时带的。当时我眼见他拎着一个透明的瓶子,心想这肯定是好吃的,就等不及地盼他赶紧走。叔叔刚走,我就跳起来扒着瓶子看——糖水黄桃,这几个字像吹入眼帘的一阵春风,让我的心花顿时朵朵开。

我嚷着让妈妈打开给我尝尝,可妈妈立刻把它放进了高高的五斗棚,说罐头很贵,要等我表现好了才能吃,而且一次只能吃一块。

特别神奇的是,这瓶罐头仿佛被施了魔法一般,能一直保鲜。在表现好的那天,我才能被“奖励”一块。每到那个时刻,我就高兴得仿佛过节一样。

我趴在厨台上仰着脸,看妈妈郑重地“捧”下罐头,头顶仿佛点亮了一光。“啪!”瓶盖打开的声音清脆悦耳,随之飘来的是一缕果实的甜香,而我的口水已经抑制不住地哗哗分泌。“挑块大的……再大点!”总觉得妈妈夹的不是最大的,总是一脸不高兴地捧着碗扭身—又扭回:“再倒点水嘛!”“水倒完桃子就坏了!”妈妈总是一边口头拒绝,一边给我倒点罐子里的糖水——水很滑,质感粘稠,桃瓣泡在里面像快乐的小金鱼。

“鱼”也很滑,我用勺子小心翼翼地舀起来,赶紧凑上去,“啊呜”一口,它就溜进了嘴里。果肉软嫩肥厚,牙齿可以轻松穿过,甜蜜的汁水瞬间充满口腔,喉咙里一缕清润悠然而下,真的好满足啊!区区一块水果,很快就被我“消灭”了,舔舔嘴巴意犹未尽地回望——那瓶罐头又被束之高阁了。

后来,家里有了冰箱,水果罐头就放在冰箱里保存了。冰箱比我只高一点儿,我能轻松拿到罐头,但我不敢偷吃,因为水果都切得很大块,拿走一块瓶子立马就空了,很明显。

有一次放学,同学丽丽请我去吃凉皮。那是我第一次吃凉皮,结果辣得我天灵盖都要裂开了,就感觉一阵阵头晕,嘴巴和喉咙都在冒火。

回到家,我一口气喝了一大茶缸水,还是觉得不解辣,舌头的表皮像被剥掉了,干喇喇地疼。这时,我突然想到了水果罐头。我拉开冰箱门,一把捧起罐头,打开盖子,就这么对着嘴“咕咚咕咚”地喝了起来,凉爽甘冽一下肚,顿时感觉五脏六腑都舒畅了!

水给我喝干了,瓶里就剩几块孤单的黄桃,犹如离开水的小金鱼。一不做二不休,我索性拿起筷子,把黄桃一个个串起来吃掉,让鱼儿去找水!那时我感觉自己特别“豪气”,就像《水浒》里大口吃肉大碗喝酒的好汉。

很快,这条“好汉”遭受了妈妈暴风骤雨般的臭骂,哈哈!

后来,我还尝到了其他口味的水果罐头:橘子罐头柔软甜蜜,还会爆汁;菠萝罐头甜香醉人,还带点酸溜溜;荔枝罐头Q弹爽口,带一股醇厚的酒香……个个都是我的心头好。

再后来,我长大了,水果罐头却好像老了般“深居简出”,踪迹难得一见。虽然各式各样的水果如雨后春笋般层出不穷,但口感都不如水果罐头那般甘甜——哦不,是远不如水果罐头那样“珍贵”。