大雾四起，偷偷藏匿，我在细节处爱你。

——题记

晨时的大雾还未散去，我立于车站处，机械运转的轰鸣声之后，又一张精美的广告纸封印在冰冷的灯牌中，车站铁质的座椅，现代化元素的细节充斥着整个世界，大雾弥漫，看似不起眼的细节，却蕴藏着许多温柔……

梦回同今日一般的大雾，那细节处的璀璨却动我心弦，久久难平……

单行道的马路狭窄而拥挤，候车亭旁是拥挤的市场，缓步行街的老人，横冲直撞的孩童，危险形影不离。我行至候车亭，揉着睡眼，忽然发现这里没有花里胡哨的营销图纸，破旧的木板上是生动的简笔画，笔划间、细节处，勾勒对城市的爱，朦朦大雾之中，璀璨的光点亮迷茫……

狭窄的候车亭偏右角处摆着两把瓷砖花纹的木质靠椅，极具老城特色，这完全不同于普通车站冰凉的不锈钢长椅，添上了人气。靠椅背后是手绘的车站名，伸手抚过“幸福候车亭”，窥探文字背后的情意，又细细拜读一旁留言板上的小字，仿佛看见主人拨去大雾的执着，点点细节，汇聚暖流，在心中涌动。惊喜之余，我思考着，这莫非是政府特地设立的公益车站？带着疑问寻觅着，又发现一个木箱，简单写着四字，“零钱计划”。阅读使用说明，恍然大悟，原来，这是专门为忘带零钱的乘客设置的！一看，木箱内果然有几枚硬币，以及兑换之后余留的纸币，又是一处细节，继而瞥见角落的署名，“管家婆”。我低头轻笑，看来，这个车站的创立者，另有其人。

通过指引，我才知道车站的楼上便是主人的家，她将自家一楼修建成公益图书室，又将亭子绘上了人间烟火。我踏上楼梯，回味着所见细节处动人的灿烂，大雾被真情驱散。即将推开大门之时，车辆到站的提醒不合时宜地响起，我匆匆下楼，没能看见“管家婆”的真实模样，但细节的爱已在大雾中清晰可见。

匆忙间，忽闻小女孩嚷着要乘坐摇摇车的吵闹，她的母亲蹲下与她说了什么，便见她扎起的羊角辫一晃一晃，似懂非懂地点头，踮起脚尖将原本要乘坐摇摇车的硬币投入木箱，笑着找母亲讨夸奖。看，灿烂的细节如骄阳升起，大雾散去。垂髫尚且愿意为他人提供便利，更何况世上许多的善人？

亭，人所安定也。此亭的主人守的是一方心安。

我透过车窗，看买完菜的阿姨聚在一起扯着方言聊着家常，看腿脚不便的老人坐着小憩，看匆匆过客换取零钱……

回忆中的大雾与现实一同散去，可惜的是亭子的主人我至今无缘相见，就如同你在大雨时看见一把共享雨伞，在使用的那一瞬不会去深思它背后的主人，就如饥肠辘辘的旅客看见无人的木屋，在天亮后去寻找木屋的主人，所以需要被记住的，是共享的精神，是细节处的灿烂……