“不求炫目的荣华，不淆世俗的潮浪，但愿细细品味这人间冷暖，只于那张餐桌。”

——题记

那朴素且挂满岁月痕迹的餐桌上，筷子起落间袖子里边气息互相交织，漾出质朴的点滴与情谊，餐碟错落间空气里边芳香彼此融合，溢出平凡的琐碎与温暖。

父亲“买”了一张新的餐桌。那天但，我远远的望见父亲的影子托着日光向家里走来，但那浮翠流丹般的鲜艳色彩却是先一步撞入眼眸，一大片张扬却又内敛的红混合在一起，意外的令人心生欢喜，上面印着几株玲珑小巧的兰花，淡淡的几抹蓝色像是用毛笔渲染而成，状似随意却又巧夺天工，显得古色古香，可其实，父亲的白发在阳光照耀下，牵动着光的彩棱镜，何其夺目，头上的汗珠像丝帘一颗一颗地滑落，黝黑的脸蛋，干燥的皮肤……但只有母亲看到了，微微怔住，眼角泛过一丝转瞬即逝的红，随后她撇过了脸。

那天中午，母亲烧了一桌子好菜，映入眼帘的五花八门，说是山珍海味也不为过，浓郁的香气弥漫在空气中，我不觉贪恋的嗅了好几口。母亲的视线落在我身上，我立刻端正地坐了下来，望着满桌子的佳肴，手中的筷子又僵持在半空中，开始纠结先对哪道菜下手，“啪”母亲的筷子打在了我的手上，“到底吃不吃了你？”语气颇有些许烦躁，我将视线落在手上的两条红印上，微微有些刺痛，我有些困惑——父亲买了一个新餐桌，怎么母亲脸上却不太好看，但话还没从口中问出，父亲的筷子却伸了过来，上面夹着一块大大的排骨，我咽了一下口水，顺着那双筷子探究过去，父亲的手像干枯的老树干，还有浅浅的伤痕，有些伤痕还带有一丝红艳，愣住，张开嘴想把一些话问出口，最后只能在喉咙里发出几声微不可觉的嘟囔声，微微察觉到什么，却又不敢笃定。

后来，母亲的脸上越来越看不到好脸色，总是带着几分憔悴，头发里混入几缕晃眼的白，眼睛里的血丝逐渐蔓延，眼底下浓重的青色，苍白的脸颊，泛白的嘴唇，都令人不安。

只记得那一天，夕阳的最后一缕光从雕花的木窗透进来，零碎地撒在了餐桌前，粉色的纱帘的随着风从窗外带进一些桂花，轻轻的拂过桌面，远处几家人房顶上升起几缕烟，熏红了晚霞，飞鸟恒古不变的奔赴希望，却从未到达目的地，那一晚的餐桌上，只是最普通的几道小菜，我依旧愣在那里，母亲的脸色还是难以言喻，没有飘满院的菜香，没有那块又香又大的排骨，更甚的是，父亲的手没有向我伸过来。

现如今，时光侵蚀了那张餐桌，淡褪了它炫耀的朱红，给它抹上了一层尘埃，可我和母亲从未提及换一张餐桌，因为我知道，母亲最爱兰花和父亲。

时光煮酒惹人醉，半梦半醒生死间，餐桌上的变化，是逐渐清淡的菜肴，是少了的那一双筷子，是你没有向我伸出的手……大抵，也不过是少了一个你。

“这乱世繁华，我无所欲，可纵使千疮百孔，满身风雨，年华老去，也希望看你再向我伸手。”

——后记