"叮铃铃——"上课铃刚响，李老师就抱着文房四宝走进教室，墨香瞬间在空气里漫开。"今天我们要用毛笔为校园美食节写推荐语！"老师的话像颗小石子，在教室里激起层层涟漪。

我摩挲着光滑的宣纸，指尖微微发抖。上周在书法比赛失利的场景又浮现在眼前：墨汁洇成团乌云，横竖撇捺都歪歪扭扭。同桌小雨凑过来："别怕，我陪你练。"她摊开自己的练习纸，那些"糖醋排骨""脆皮炸鸡"的推荐语写得端庄秀丽，像一排排整装待发的小士兵。

"握笔要像握着小鸟，太紧会捏疼它，太松又会飞走。"李老师的声音温柔却有力。我学着她的样子调整姿势，笔尖刚触到纸面，墨汁就顺着纤维晕染开来，像朵意外绽放的墨梅。小雨突然轻笑："你看这个'香'字，像不像在流口水？"我低头细看，最后一捺果然拖得长长的，仿佛真能闻到糖醋汁的酸甜。

练习到第三张纸时，窗外飘来阵阵香气。原来食堂阿姨们正在准备美食节的试吃品，红烧肉的酱香混着糖炒栗子的甜腻，顺着走廊钻进教室。我的肚子不争气地咕咕叫起来，笔尖也跟着打颤。"心要静，气要沉。"李老师不知何时站在身后，她轻轻按住我发抖的手腕，"想象自己正在画美食的灵魂。"

这句话像把钥匙，突然打开了我心里的锁。当写"黄金脆皮鸡"时，我故意把"脆"字的竖钩写得又长又劲，仿佛能听见咬破酥皮时的"咔嚓"声；写"桂花糯米藕"时，又把"糯"字的绞丝旁写得缠绵婉转，像糯米在舌尖化开的温柔。小雨凑过来惊叹："你这'辣'字写得真带劲！"我得意地转着毛笔，那火红的"辣"字确实像团跳跃的小火苗。

美食节当天，我们的书法作品被挂在各个摊位前。阳光透过宣纸，在糖醋排骨上投下斑驳的光影，墨香与肉香交织成奇妙的交响曲。看着同学们举着书法推荐语排队的样子，我突然明白：原来毛笔不仅能写千古文章，还能为平凡的美食注入文化的温度。

这堂生动的书法课，让我第一次发现，传统文化从来不是尘封的古籍，而是跳动在生活里的鲜活音符。