离开家乡已经有七年了，我最不能忘的是奶奶的蒲扇。

那把蒲扇是奶奶亲手编织的，带着淡淡的草香。经过岁月的洗礼，它变得古色古香，朴素中透着实用。自我有记忆以来，奶奶就与这把蒲扇形影不离。她操劳了大半辈子，最亲近的物件便是这把蒲扇，一人一物相处得其乐融融，仿佛它们是多年前就结下深厚友谊的老朋友。也许是因为爱屋及乌，我对蒲扇也有着一种天然的好感，时常盯着它看，尽管有时候我也不知我在看什么。

家乡的夏天大多炽烈，像清汤混着烈酒，掩饰不住的狂野。乡下的天常常黑得很早，夕阳西下时，我照例帮奶奶搬个小板凳出来纳凉。我蜷腿坐在她旁边，她悠然地扇着蒲扇，笑着骂我不卫生。而我支起下巴看她，目光又不由自主地游离在蒲扇上。蒲扇上的纹路已经不甚清晰了，像奶奶脸上的皱纹。我心里忽然涌起一股莫名的难过。

“奶奶，这蒲扇扇了好多年了吧？”

“是呀，好多年了。”

她笑着回答，用力地扇了扇。有清凉的风吹在我脸上，一阵阵的。我抬眸猝不及防撞进奶奶的眼，那里写满了关心与疼爱。于是我笑了，奶奶也笑了。她笑起来真好看，像春天的花一样。她笑起来时脸上的褶皱也好似翻腾的浪，合着蒲扇那不甚清晰的纹路一同卷进我心里，直直刻骨铭了心。

有时候奶奶也会同我讲民间故事，那时大多是夜晚，月光透过叶子间的缝隙洒在大地上，也洒在奶奶的脸上，化不尽的温柔与缱绻意。她一边扇着蒲扇一边兴趣盎然地讲，我一边磕着瓜子一边兴趣盎然地听，时不时点点头又摇摇头。祖祖辈辈口口相传的民间故事如同一支绵长的曲，而奶奶将它们写好开局与收场，我为它们谱好音符和曲调，直至将来的有一天在我的脑海里编织成一只大网。可遥远的记忆里，我最清晰的竟是奶奶手中晃晃停停的蒲扇与一阵阵的清凉。

多年以后我再回家，在老屋门前看见摇着蒲扇的奶奶。她看见我，连忙向我招了招手。我走过去，端详着她与她手中的蒲扇。这么多年过去了，她老了，蒲扇也老了。这时候父亲走过来，拿出在商店买的一把小巧玲珑的扇，他说奶奶的蒲扇也要退休了，旧的不去新的不来。

奶奶一时语塞，却着急得很，紧紧抓着蒲扇不松手，还催促父亲别打蒲扇的歪主意。父亲哭笑不得地走开，我的眼角却悄悄地湿了。也许父亲并不明白奶奶的反应为何如此之大，可我确是懂的。蒲扇串起了小时候我和她之间的温情时光，也记载着数不尽的民间故事与洒满鲜花的热爱。同样的，在我和父母背井离乡的这些年，也是蒲扇默默地陪在她身边，如一位坚不可摧的战士守护着独属于她的浪漫。

于是我拉起奶奶的手，看她摇着蒲扇，给她讲起了我生活在城里的这些年。