在农村，你总会看到那么一个瓜架，一根根染上岁月风霜的竹子搭在一块儿，上面爬满绿色的藤蔓，一片片巴掌大的叶子挤在上面慵懒而又自由地晒太阳，有时还有一两个含苞待放的花骨朵儿点缀其间，别有一番风味。

我家就有这么一个瓜架，夏秋之季，有一个常客盘踞在上面，这常客就是丝瓜藤，这个瓜架也就成了丝瓜架。对于这丝瓜架，家里最喜欢它的人就是奶奶。瓜架上挂着奶奶种的丝瓜，瓜架下养的是奶奶喂的鸡。奶奶每天都在丝瓜架下切菜、喂鸡，这些鸡就在丝瓜架下生活，仿佛这丝瓜架和鸡是一体的了，缺一不可。奶奶喂鸡，就像是照顾自己的孙女一样，耐心且细致。有时候看着鸡，再抬头看看那丝瓜架，奶奶的脸上洋溢着幸福和自豪。她常喃喃自语：“快长吧，等你结了瓜，鸡下了蛋，孙女儿就有口福咯。”所以，鸡蛋和丝瓜，也就成了我们餐桌上的常客。

每隔几年瓜架是要换的，一般是在春天，奶奶准备种丝瓜的时候。这时，爷爷便会去后山砍来几根有年份的竹子，说是这样的竹子粗壮耐用。爷爷将竹子砍去多余的枝叶，劈成两半。拆掉旧的瓜架，搭一个新的瓜架。搭瓜架可是个大工程，需要几个人一起，这也是我最不喜欢的，因为我总是那个跑腿、打下手的人。

新瓜架搭成后，奶奶便要准备种丝瓜了。这时，我和爸爸妈妈总会跳出来提建议，想让奶奶别再种丝瓜。我想种花，爸爸妈妈想种葡萄。可是最后都被奶奶“一票否决”，她依然种了丝瓜。

我因此总对丝瓜有些不满，因为它占了我的花架(如果我可以种花的话)；它缠在我的柿树上，霸道地在我家待了一年又一年。我便想要报复它，于是总拿小刀割断它的藤蔓，扯掉它缠在柿树上的藤。这时，我总是很得意，因为我又打了一场“胜仗”。后果可想而知，一顿“竹笋炒肉”是免不了的，我却屡教不改。最可恨的是，丝瓜藤“好了伤疤忘了疼”，拼命地疯长，没多久，便占领了整个瓜架。我实在没有法子，便和奶奶“吐槽”丝瓜太难吃了，想让奶奶下次别种了。可实际情形是，每次丝瓜这道菜上桌，吃得津津有味的那个人正是我。奶奶见状，笑得更开心了，直言下一年还要种丝瓜。

我见实在无法铲除它，便只好“忍气吞声”，接受了这个“残酷”的现实。到了夏天，瓜架布满密密麻麻的丝瓜叶，金黄的丝瓜花冒出来，阳光越毒辣，花儿开得越盛。金色的阳光洒在金色的花上，金灿灿的，比那阳光下的琉璃瓦还要刺眼，晃得我睁不开眼。我想，这必定是那可恶的丝瓜在报复我。

当它结瓜时，我竟不那么讨厌它了。一根根丝瓜吊在丝瓜架下，摇摇欲坠。我总担心丝瓜藤撑不住，丝瓜突然间就掉下来。但事实证明，是我想多了，丝瓜不但没有掉下来，反而长得越来越大。细细的丝瓜藤竟然能承受这么重、这么多的丝瓜，实在是令我吃惊。

丝瓜成熟后，家里总会多出一大堆丝瓜。奶奶邀请左邻右舍来家玩，倒上茶水招待大家。末了，她会将丝瓜等菜蔬分享给大家，美其名曰十人吃了十人香。年年都是如此。村子里的人总说，奶奶种的菜好，人也好。每每这时，我总会觉得这是丝瓜带来的福利，也就不那么排斥它了。

到了冬天，丝瓜藤枯萎了，瓜架上一派萧条的景象。我竟有点不适应，总感觉心里空落落的，好像少了点什么。我本该高兴又有机会说服奶奶种花了，却怎么也激动不起来。

唉，算了，来年还是种丝瓜吧。