忆起儿时，多半是和那棵枇杷树消磨的。回忆在我心尖上打转，留下了一个又一个抹不去的印迹，那是我生命中不可或缺的一部分。

骄阳滚烫的六月，家门前的枇杷树才不紧不慢地结果。枇杷叶宽大的手掌总要将果实遮蔽，挡住了毒辣的阳光，却使摘枇杷的工作雪上加霜——“囡囡，好了没有啊，下来吃饭了。”二楼窗户里父亲的声音传来。父亲总爱提前做打算，叫吃饭也一样，通常这时候母亲还在厨房里冒汗，我便又自顾自摘去。树外多出一片阴凉，父亲站在那，看着我拳打脚踢，勾手划拳。微不可查地笑声在蝉鸣戛然而止时被无限放大。我气恼地回头：“上面有颗超大的我摘不到，看起来水分就足。”说完就蹬脚下树，挑衅地看着父亲。父亲只是莞尔一笑，爬上树，轻而易举地摘到了我觊觎了两个太阳日的枇杷。又回头看看我炸毛的模样，笑眼弯弯“你这小家伙，吃饭去。”最后便是被父亲按着头上楼吃饭，留下半框枇杷在院前沐浴阳光。

“儿童散学归来早，儿童散学归来早……”“忙里偷闲啃枇杷！”沉闷的声音在头顶飘飘然，父亲端进来一盘洗净的枇杷，放在书桌的角落。枇杷个个颗粒饱满，总让人心疑是那天宫中的玉兔调皮捣蛋，大把明珠不慎坠落人间。金黄色中窜出几分青绿，这样的枇杷甜中带酸，很是可口。我望着父亲的背影，口中滋滋作响，回味无穷。

时过境迁，因建房改造，枇杷树的生命定格在我十二岁那年，没了阴凉照拂，没了枇杷润喉，没了疏影横斜，唯一不变的是桌子上那盘枇杷。每天风雨无阻雷打不动地出现。再大的兴致吃了几个月也遭不住了，过了季节的枇杷酸涩地无法下口，罢嘴不愿再吃。自那以后，枇杷就消失在我儿时的回忆中。

不久前与父亲逛菜场之时，我又望见了枇杷黄澄澄的身影。“买一点吗？很久没吃了。”“嗯，好吃。”褶皱攀上父亲眼角，又是莞尔一笑。两人相顾无言，就着暮色，拥入夕阳的怀抱。