在与母亲的相处中，我最不能忘记的就是她单薄忙碌的背影。

“你必须自己洗饭盒了！”妈妈又开始数落我了。“不想洗！”沉迷于电视中的我头也不抬地回答。“我可不会再帮你洗了。”我没有回答，心里冷笑一声，心想：“你说过多少遍不洗了?可还不是每次都帮我洗了。”我暗笑，妈妈连威胁都不知道变个花样。想到这，我转身瞟了一眼妈妈远去的背影，坐在沙发上岿然不动，摆出一副大老爷的姿态，还跷起了二郎腿。

果然不出我所料，没过多久，妈妈走进了厨房。接着，我听见了饭盒的“叮当”声和水流的“哗哗”声，这声音演绎成了一支凯歌，宣告着我的“胜利”。“哼哼，还不是去帮我洗了吧！”我不禁有些得意起来。

我装作一副悠闲的样子，漫不经心地走到厨房门口，想欣赏我的“胜利成果”。妈妈专注地在厨房忙碌着，并未发现我的到来。我细细地打量着眼前这个最熟悉的人——只见她穿着半旧的棉袄和黑色的铅笔裤，微弓着背，本就不高大的她，此时显得有些单薄瘦小。她的双手被水浸得通红，却仍麻利地用洗碗布在饭盒里抹着，遇到顽固污渍，皱皱眉，将餐盒抬起来，眼睛凑近去仔细地看了看，再使劲地擦两下。这时，我看到母亲单薄瘦小的背影，再也没有了得意之情。

上初中以来，似乎很久没有仔细打量过母亲了，再抬眼望去，在白炽灯的照耀下，我似乎看到了母亲稀疏的发丝间有了几根白发。母亲还不到四十岁呀，在我的印象中她一直是无所不能、对我有求必应的超人。我从未像现在这么意识到——母亲老了，无声无息地老了，如同一棵大树一般，将养分输送进我这个“果子”，自己却一点一点地凋零。

看着母亲依然忙碌的背影，我的眼泪忍不住流了下来。