每每坐上列车，在碧青的农田间奔驰的时候，时空瞬移，我仿佛回到那年的幸福时光，似乎抵达后，便能重返爷爷的怀抱。

爷爷家居乡下，世代务农，固守着一亩稻田，与土地同生共息。父亲自年轻便移居城市读书工作，唯有在长假时，才有余闲带我们返乡。爷爷总会牵着我的手，用脚印去熟悉故乡的一切。或许是血脉植根于此，我对这里的海天草木，并不陌生。

爷爷家的不远处，有一条浅浅的河流，水声铮钬有韵。在众多孙儿里，爷爷与我最常于此钓鱼，他总说我沉得住气又机敏，而想要让鱼上钩，这两者缺一不可。等待的过程，就是爷爷的怀旧时间，他最爱聊父亲淘气顽皮的往事，好像不管长得多大，父亲永远是他心中疼爱的娃儿。

有时钓完鱼，我们会沿着河道来到海边，坐在沙滩上，静观波澜的多姿与壮观。看着夕阳沉坠，爷爷总会拍着我的手说:“有空闲就回来看这海比你们城市里的水更干净。”我知道爷爷不是要我回来看海，而是探望已垂暮的他。蓦地，我心里涌起一阵酸楚，海永远都在那边汹涌，人却未必如此。但我却什么也不敢说。那次返家前，我格外注意爷爷的眼神，他依依不舍地盯着我与父亲，嘱咐我们路上小心。

数月后，我们接到急电返乡探病，才知爷爷健检时，发现体内的癌症。第二年，我们返乡即是奔爷爷的丧。今年过年，只剩奶奶招呼我们。我卸下行李，便走至溪岸与海边，重走爷爷生前伴行的路线，海风刮得蛮横，使我脸颊发寒生疼。转瞬，夕阳已沉。

年夜饭前，全家人立在牌位前，奠告爷爷:家中上下，诸事平安。在香烟缭绕中，我仿佛看见自己过往与爷爷为伴的画面。那是我最好的时光，却已不可得。席间，叔叔说，他决定迁住回乡照顾奶奶，也接下爷爷念兹在兹的那片秧田。每年暑假，我们依旧会返乡，爷爷的田地，青绿如昔，在风吹穗摆之际，我喜欢走进田埂，任凭穗叶抚弄我的身躯，仿佛爷爷拍着我的头说:“回来看我了呀！”