秋风吹雨过南楼，一夜新凉是立秋。

凑巧的，一场初秋的雨降下，将这座小城洗涤，细细雨丝淅淅沥沥地浇灌在土地上，在空中划出一道弧线，秋雨缠绵，你能从它细腻的触感感受到，似一名画家持笔描绘着。雨声滴滴答答，飘飘洒洒，奏着迎接秋天的交响乐，却更像是空灵的笛声在耳畔环绕，走到哪，这动人的旋律就跟到哪儿。

我真正意识到秋天的到来，是微凉的空气。雨后，朦胧的云逐渐清晰，而我仍披着单薄的短袖，尚未意识到天气的转凉，转变，是一瞬间的，是一夜间的。午间，我趴在课桌上，风从窗户的缝隙溜进，轻轻悄悄地进来了，在空气里穿梭着，在肌肤上跳跃着，舞蹈着。空气里是泥土泥泞的气息，它也溜了进来。风轻轻地拂过，携起落叶，携起夏日的浮躁心情，内心平淡，而我却被这风打得措手不及，我还没准备好，突然就秋天了。

盛夏倏忽而至，现在再来赘述夏天，我只记住片刻。阳光穿过枝桠，在叶间洒下斑驳树影。冰柜里永远塞满雪糕，只是下趟楼的功夫，额头上会布满汗珠，碎发沾了汗，湿答答地趴在脖颈上，似乎也是被这燥热搞得失了神。夏天，一个有声音的季节，有风声，有雨声，有雷声。蝉鸣声声聚起，你走去哪儿它便嗡嗡地吵个不停，它同夏天一起出现，而夏天没了影，它也轻轻悄悄地消失了。夏天更像是一个少年，内心永远沸腾，澎湃，他走过大街小巷，传递自己的热情，就这样，走走，停停，仲夏也打烊了。

对比夏天，我尤爱秋天。秋风牵动心弦，初秋的日光醇厚柔润，少了份夏天的狂野，秋风过耳。河岸边，垂柳有些枯黄，蜷缩在一起，焦黄的叶片摩擦发出沙沙的响声。当声声蝉鸣渐渐平息，当枝头第一片落叶随风飘落，当岸边垂柳变得枯黄，秋天的画卷才慢慢清晰。它总是含蓄的，更像是一名少女，带着娇羞，总是在你不注意的时候悄悄到来。街路上，路边的烤红薯开始出摊，糖葫芦的香甜也逐渐浮现在空气里，秋日的夕阳总把影子拉的很长很长，恍惚间，我意识到，突然就秋天了。忽而立秋，顷刻夕阳。

秋风乍起，落叶归根，忽已入秋。

教师点评：文章主题明确。