蝉鸣撕破了午睡的天空，

我数着窗帘上的光斑，

突然想起那个不曾存在的男孩——

他该有蒲公英般蓬松的鬓角，

眼睑栖息着尚未迁徙的萤火虫，

奔跑时带起彩虹味道的风，

口袋里装满用露珠包裹的早安，

但最珍贵的是永远好奇的发问。

在第三棵梧桐树的阴影里，

我们曾用树枝丈量云的重量，

把掉落的牙齿埋成月光储蓄罐，

他总相信蚂蚁会写日记，

而彩虹是天空的补丁，

当我故意踩碎水洼的太阳，

他就掏出用笑声粘好的新一个，

这样的魔术师，现在去哪了呢？

每次写字就跳出来按住错别字，

或者化作窗台那盆薄荷的守护神，

清晨用露珠给我留摩斯密码，

如果给他画肖像，

我要用蜂蜜调色，掺入蝉翼的透明度，

但最后总会剩下半张白纸——

毕竟真正的童年，永远画不完。

现在我知道他不是具体的人，

而是我弄丢的那部分自己，

像褪色的糖纸依然有甜味记忆，

像破风筝线头还系着整个蓝天，

每次看见玩泥巴的孩子，

就听见心里有座小木屋开门，

里面传来用童谣砌墙的声音：

“慢慢走呀，星星会跟上来。”