年初，父亲修建的三层楼房，屋前，一方池塘，屋后，一笼翠竹。外墙贴着洁白的瓷砖，暗金色的花纹在阳光下流转。屋内，雪白的墙壁，高高挂起的水晶灯，柔软的沙发。扶着楼梯上三楼，头顶上是敞亮的彩钢，四周并没有完全围起来，这是父亲特意为我们留的休憩之地。角落里一架木制秋千，铺上了柔软的坐垫，孩子们在上面留下银铃般的笑声。视线最开阔的地方摆上了一张方桌，几张藤椅围成一个圈。

父亲坐在椅子上，一边悠闲地卷着烟草，一边眺望前面的田土。土里，油菜长出了肥厚的叶子，挺拔的茎秆顶端窜出了嫩黄的花苞；田里，从沟渠里引过来的水哗哗地流着，为孕育秧苗做准备。母亲在旁一边缝补不小心刮破的裤子，一边抱怨父亲最近早上咳得厉害，一定是烟抽得太凶了。父亲摸摸头，又挠挠耳，不好意思地看看我，又看看母亲，嘴上说着以后一定少抽点，手上卷烟的速度却是一点也没慢。

看着年岁虽大却越活越精神的父母，一旁无忧无虑嬉戏的孩子，还有眼前这坚固漂亮的楼房，我的思绪飘回到三十年前。

傍晚，夕阳落到山后，天被映得通红。祖母抱着年幼的我，在灶台前做着晚饭。

那是怎样的一间房呀！四周用或粗或细的木棒或竹竿围砌而成，中间露出或大或小的缝隙，调皮的小草从缝隙中钻了进来，偶尔开出一两朵小花。

风吹雨打，木棒潮湿阴冷，上面布满了青苔，有时还能拾得一两朵木耳。屋顶用竹条缠绕稻草扎成，下雨时，雨水顺着草篾的缝隙，一滴滴往下落，滴在地上，积年累月，形成一个个小坑。这些雨水滴在玉米秆上，放进灶里，要好半天才能燃起来；滴在锅碗瓢盆上，仿佛演奏出一曲乐章。

那时的我，掰下一截玉米秆，伸进小水坑里，里面的蚂蚁便顺着秆爬了出来。我再把玉米秆放到干燥的地方，看着蚂蚁慢慢地爬走了，这便是我儿时喜欢玩的一个游戏。

月亮慢慢地爬上树梢，父母踩着月光，带着青草混着泥土的腥味回到家。母亲用灶里还未完全燃尽的玉米秆点燃煤油灯，似乎嫌火光太亮了，又用针将灯芯压了一点下去。堂屋里升起一圈昏黄的光晕。

晚饭后是我最快乐的时光。父亲会抱着我坐在他的腿上，用木炭在黏土夯成的墙壁上教我识数，他告诉我：“这是1。”我便大声地读：“1。”不多时，墙上便写满了数字，父亲很满意他的教学。我在墙上进行创作，小花小草、小鸡小鸭，墙上全是我的“大作”，虽然木炭在墙上画不出色彩斑斓的图案，但我很满意。

1997年，我上初一，在外打工的父亲带来了一个好消息——我家要盖新房了。

三个月后，一座红砖墙青瓦房出现在我面前时，我对那些“大作”的不舍都忘却了。我顺着红墙间石灰混着水泥的痕迹，一点点地摸着我的新房，心里有说不出的喜悦。再后来，青瓦变成了玻纤瓦，红墙刷上了白漆，一层变成了两层，房间越来越大，越来越亮，里面开始出现电话，风扇，电视机等以前没有的物件。母亲终于过上了心里念叨的“楼上楼下，电灯电话”的日子了。

我的思绪被父母的交谈打断。原来，父亲想在卧室安装一台空调，母亲笑他事多，父亲爽朗一笑：“我们也要享受生活嘛！”说完，一阵笑声又飘了出去，穿过竹林，响彻云霄。

房子在时间里静默，好似等着后来人继续书写它的故事。