家里的院子中静静地“躺”着一张老木犁，它久经风霜，落满了厚厚的灰尘，加之风吹日晒，出现了许多密密的细缝，早已失去了往日的生机。唯有布满岁月包浆的犁把，摸上去触感依然细腻柔润，就像时光里的旧事，不一定时时翻起，但只要启封，就会无数遍泛开滋养人心的涟漪。

看到这张老木犁，我就想起无数温馨的过往。

小时候家里种地，全靠牛拉犁耕，有一张好犁，是每个农人梦寐以求的事。那时候家乡比较穷，亲戚之间都是几家人合养一头牛，农忙的时候排着队，你家用了我家用，犁自然也是几家人一张，不甚讲究。大概是在我读二年级的时候吧，我家终于有了一头完全属于自家的牛。自从有了牛，父亲就整天琢磨着到哪儿去找一张好犁。

父亲走遍了村中制作农具的木匠家，看到了很多形美质优的好犁。那些犁清一色的铁木制作，无论是纹理还是工艺都令人叹为观止，可一谈到价格，父亲就眉头紧锁了。买牛已花光家里全部积蓄，甚至还借了些许外债，再花一笔“巨资”来购置一张好犁，这显然有些困难。

思量了许久，父亲有了别的主意。父亲首先去找来了一些好的铁木料，又去做过木匠的二爷爷家借来了凿子、刨子等工具，父亲准备自己动手做一张木犁。

木料要晒干一些才能开始制作，在等待的过程中父亲并没有闲着，只要有空他就跑到村中的木匠家去，一边聊天，一边仔细地看他们制作木犁的过程。等到铁木料晒到合适的时候，父亲也基本掌握木犁的制作程序了。

父亲在院子里支起了两条长木凳，每天放学回家都能看到他在那里锯木头、刨木花，叮叮当当忙得不亦乐乎。我有时会去院子里，一边捡着地上的木片、木屑玩耍，一边看他造犁。父亲一会儿弄弄木头，一会儿坐地沉思，仔细思考下一步该如何进行，想到了就一下站起来，冲我一笑，然后又忙碌开了。

就这样过了两周左右，犁辕、千斤板、犁头等配件竟真的一个个在父亲手下“诞生”了。在一个夕阳西下的黄昏，我们一家人聚到院子里，看着父亲仔细地把一个个配件组装起来，不一会儿，一张全新的犁就组装好了！虽然没有专业木匠制作的那么美观，犁身也没有那么细腻、光滑，但它确实是一张完全属于我家的犁。父亲把组装好的犁倚放在院墙根上，我们一家人笑容满面地盯着它看，不时还用手小心翼翼地摸摸这里，动动那里。

开春后，父亲买个铁犁头套在木犁上，扛着犁，赶着牛就往地里走去。牛是自家的，犁也是自己的，再也不会因为排队而耽搁农活了。父亲心情格外好，干劲也十分足。每次劳作回来，顾不上自己吃饭，先把牛喂了，再把犁仔仔细细地冲洗一遍，然后搬到墙脚晾上，才去吃饭。

那几年，在牛和木犁的帮助下，家里的粮食连年丰收，我家的生活条件也变得越来越好了。

到我上初中的时候，家里的牛卖了，买了烧柴油的旋耕机，老木犁自然也就“光荣退休”了。一如被造出来时那样，它又被父亲郑重地放回了院子里的墙根脚下，在时光荏苒中，和土墙一起慢慢“变老”。有人曾劝父亲把老木犁砍了当柴烧了，父亲坚决地摇了摇头，因为老木犁上的一洞一眼，一痕一迹，记载了父亲的青春和我们家的美好生活。