很多年以前，小镇是没有电影院的，我们露天看电影，星星和月亮共赏。

那时每当电影下乡，就像一场盛会，村民们把庄稼提前入仓，让老牛及时归栏。午饭过后，孩子们三三两两，抬着长板凳，争先恐后地赶赴放映点，为全家占个好位置。放映地点通常在两处，学校操场和墟场。电影尚未开场，短椅长凳已是堆得满满当当，静待老少宾主落座。

起初，电影放映用的是小银幕。至于放映机多大，胶片几毫米，观众不懂，也不关心，只要能放出电影就好。正片上映前，一般会加个“套餐”——放映员自制的幻灯片和中央新闻纪录片，这是村民了解时事的重要渠道之一。序幕不可缺，革命歌曲在小镇上空环绕，雄壮、昂扬，村民忙放下手中活计，匆匆赶来。有时，镇村干部也会借此机会发布个通知，说点生产生活中的注意事项，效果意外地好。后来，单机换成了双机，小银幕换成了大银幕，时称“宽银幕”，电影里的人物形象变得高大起来。

千万别小看了露天电影，那时放映的可都是货真价实的“大片”。《红楼梦》《西游记》《梁山伯与祝英台》《画皮》……这些“大片”着实火了许多年。自从《少林寺》上映后，各村忽然冒出许多“光头”，一夜之间出现了许多拜师习武的青少年，田头地尾，白天黑夜，长拳短腿，虎虎生风，随时可见，随处可闻。那阵势可以与现在流行的广场舞相媲美。而《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》，这些电影让孩子们练就了一双“火眼金睛”。露天电影为乡村送来一股强劲的春风。

那时最热衷看电影的当数孩子们。只要听说邻近某村放电影，一群小伙伴，结伴而行；有时东村，有时西村，去时暮色渐浓，归来满天星辰。当然，孩子们并非每次都能如愿，扑空在所难免，那是“情报”传递失误，串错了村庄。这点冤枉路，影响不了孩子们的兴致。他们一路天高地阔地侃，还有一路蛙鼓蝉鸣作伴。如果赶上农忙时节，孩子们则要乖巧得多。农家孩子懂事早，农田里的活，他们样样不落下，即便电影再好，也只能忍痛割爱。

除了镇、村组织的电影“公映”，电影“包场”也是常有的。乡里人家好客，喜热闹，逢娶亲嫁女做寿，主人多会包一场电影，请亲朋好友乡亲观看。用乡里话说，一为名声，二为庆贺，三为人气。

前些日子，和朋友老李谈起电影往事，额上的皱纹掩饰不住他内心的激动和兴奋。老李今年六十多岁了，是福建省三明市清流县长校镇的电影放映员，整整三十年，从未离开过乡村电影事业，直到十年前乡村电影退出历史的舞台。在与老李的交谈中，我得知了不少放映人的故事，比如“跑片”。“跑片”是份辛苦而紧凑的活，县上分配给乡镇的电影拷贝计时计量，必须按规定时间接片和还片，否则就会耽误其他乡镇放映。拷贝到乡镇再次分配，放映人一天得跑多场，经常是东村放，西村已经来人等着，挑运设备。“跑片”期间，放映人家里再要紧的事都先放一边。几个场次下来，天都快亮了，放映人买来一碗农家面条，算是消夜；困了，拼两张课桌，搭个铺，也睡得香甜。如今，老李做了爷爷，家庭和睦，并不曾听他抱怨什么，依然乐呵呵，酒量不减当年。

山明水净，月朗风清。送走晚霞，洗去一日辛劳和汗水，大小村庄沉浸在幸福温暖的梦境中。多少年了，电影里的故事随着孩子们的成长渐渐远去。露天电影也成了一代人的情怀和一代人的记忆。