有一种野草，形状好似老鼠的耳朵，我们叫它鼠曲草。这草配上糯米等配料，经过细心磨制，便成了会拉丝儿的饼，我们把它叫作秋菊粿。

鼠曲草生命力强，在乡下，遍布整个山头。在别处，通常在清明时能见到秋菊粿，在家乡，却是随时可以尝到的。每家每户都会备着点，等到过节或是家里人团聚时可以一边叙着旧，一边品着秋菊粿，伴着空气中淡淡的青草香，回味儿时的味道。

2021年，我没能回家乡过年，在福建福州的家里，望着窗外，不看风景，只注视着一家家店门与零零散散的行人，只有树上的彩灯和往年一般无二。我不禁回忆起往年过年时的情景……

秋菊粿可是我们家的年夜饭上必不可少的佳肴。从我有记忆开始，年年如是。

随父母外出谋生离开家乡，我心心念念的就是秋菊粿。几乎每年春运之前，妈妈都会带我回趟老家。不知是不是因为小时候我常把秋菊粿挂念在嘴边，伯母便记下了。伯母一大早就煎好了饼，饼端到我面前时还是热乎的，带着淡淡的青草的香气。离别时，伯母总会递给我两大袋生的秋菊粿，一边送我们上车，一边嘱咐着，饿的时候叫上爷爷奶奶，大家一起吃，这才香。

秋菊粿的口感与年糕相似，若是用煮的，却比年糕要黏牙得多；若是用煎的，火候没掌握好，就会煳。大年初一或是之后几日，家里人会把前一天没吃完的秋菊粿热下再端上来。这时，秋菊粿没了“韧劲”，变得更黏了。这情况，只能分别请四位家人，以饭桌为中心，站在东、南、西、北的四个方位，手中各握住四双铁筷，夹着最边上朝着他们最近的四角，往右上、右下、左上、左下用力拉扯，瞧见连接处的秋菊粿丝儿扯长了，才安心地喘了口气，一人拿着一个碗，配上白糖，吃着秋菊粿，看着春晚的回放。此时的秋菊粿，色香味俱全，咬上一口，外脆里软，回味甘甜。

又过年了，餐桌上还是摆着丰盛的菜肴，唯独少了那一缕青草香，不见家乡的秋菊粿。

有一刹那，那沁人心脾的香味似乎出现了。我期待着那一刻，登上长途车，在年夜饭上吃到家乡热乎的秋菊粿。