新建的大礼堂里坐满了人，我们毕业生在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃。是您来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说夹竹桃是你爸爸种的，带着它就像爸爸看着你上台一样。

爸爸病倒了，他住在医院里不能来。

昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的，我告诉爸爸行毕业典礼的时候我代表全班同学领毕业证书并且致谢词，我问爸爸能不能起来参加我的毕业典礼，六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学。时候曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词，今天六年后到了，老师真的选了我做这件事。

爸爸哑着嗓子拉起我的手，笑笑说我怎么能够去？

是我说爸爸你不去，我很害怕，你在台底下我上台说话就不慌了。

爸爸说不要怕，无论什么困难的时候，只要硬着头皮去做就闯过去了。那么爸不可以硬着头皮从床上起来，到我们学校去吗？

爸爸看着我摇摇头不说话了，她把脸转向墙边，举起他的手看那上面的指甲，然后他又转过脸来叮嘱我:“明天要早起收拾好就到学校去。这是你在小学的最后一天了，可不能迟到啊。”

"我知道。爸爸″

"没有爸爸，你更要管好你自己，并且管好弟弟和妹妹，你已经长大了是不是？"

当中想了毕业典礼就要开始看外面的天有点阴，我忽然想爸爸会不会忽然从床上起来给我送来棉衣？我又想爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？

每天他下班回家，我们就在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过水龙头，拿起灌满了的喷水壶唱着歌儿走到后院来，他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉花插到瘦鸡妹妹的头上。

我为什么总想到这些了？韩主任已经上台了。他很正经的说各位同学都毕业了，就要你开上六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定很高兴的。看你们都长高了，长大了。

我哭了，我们毕业生都哭了，我们是多么喜欢长高了，变成大人，又是多么害怕，当我们回到小学来的时候，无论长得多高，多么大，老师你们永远要拿我们当个孩子。