那天太阳很大，云朵很多。

婆婆打了个喷嚏，说要吃抛柑。

我拗不过她，走到大树底下，蹦呀跳呀。

我摘了两颗，一深一浅，她自然是选择了那颗成熟较好的。

婆婆看我弄不出口子，接了过去，将右手的大拇指使劲往下压，开出了一条长长的指甲缝。

她的下半身是无知觉的，上半身的左手又蜷曲在肚前，怏怏不能自己。

事情的始末，我从未知晓。因为没有人提及，没有人去问。

我继续往下剥，黄色的果皮溅出的绿色汁液，覆盖我的掌心，渐变粘稠，刺鼻。

待我抬起头，准备将处理完好的抛柑，递到婆婆的手心，却是腐烂，散发着恶臭，干瘪于空了。

起初的我，以为婆婆是在打瞌睡，喊了几声后，没有回应，于是趋步上前，方碰着她的肩臂，仿佛一下子失去了骨头，翻滚着朝我压来。

我害怕着后退，转身奔向田野，在坑洼的小道上，穿过重重树影，在河面的磷光下，我看到了父亲。

我跟父亲说，婆婆摔倒了，一动不动的。

他愣了愣，跟着我一起回家。

路上他问我怎么回事，我只是嘟哝着，含糊的一笔带过了。

回家后，父亲将邻居送走，在沉默中打了几通电话，就进屋去了。

我没有出声，也没有作声，直到太阳落了山头，黑夜在白云里涌起。

我将木椅搬进房间，踢掉脚边的抛柑，栓上了门。

第二天清晨，父亲将我送到学校，可是我没有半点学习的欲望，只是打着瞌睡，睡在了桌上。

课间操的时候，我被拉了出去，因为星期一是要升国旗的，校长讲话，宣布要事。

至于他到底讲了什么，我不清楚。我只知道让我面对着那面松垮的红旗，就已经受够了。

这天的胃口不怎么好，我匆匆扒了几口午餐，就又开始睡觉。

课堂上，老师曾多次用粉笔，实施书本里的抛物定理，每一次接触皮肉，都带有阵阵闷响。

我揉了揉脑袋，强迫自己去学习，可是刚听进去一点儿，课程就结束了。

背好书包，我来到校门口，四处张望着，走了一会儿水泥，剩下半截的泥巴路，父亲来接我了。

家里来了很多人，我放下书包，姐姐带我进了婆婆的房间。

我握着婆婆的右手，感受着她粗糙的体温，看着她不知包含何种情感的眼睛，悄悄退了出去。

不知过去了多久，心底传出一阵哀嚎，我看见婆婆换上新衣，被父亲抱进了一口透明的棺里。

大火烧起来，将记忆熏成了黝黑。父亲帮我请了假，在我的手边给我系上了一层白布。

我进入废弃的猪栏屋里，想找到儿时见着的那口棺木，它果然已经不在了，被人抬到前院，漆上了黑漆。

夜晚，钨丝灯的周围映着麻麻点点的灰色，我跪在麻布袋上，给婆婆叩了三个头。

佛经的念诵持续了很久，我有些犯困，走到外面看了一出小品，就独自上楼洗漱了。

黎明的时候，母亲把我叫醒，隔着窗户玻璃望去，有两辆柩车停伫在门前。

穿过厚重的白烟，从乡村到城市，高大的建筑物俯瞰地面，发出几道滚滚的闷雷。

我倚靠在瓷砖柱上，腿站得有些发麻，母亲对我说还有一会儿才能回去，过了一小时左右，父亲从里面出来，抱着一个四四方方的盒子，上边粘着婆婆的遗像。

吃罢晚餐，天空飘起小雨，他们将棺材板盖上，用长长的铁钉，敲打的严实，然后缠上绳子，裹住木头，将我抱上去，让我骑在上面。

走一段，停一段，我摇摇晃晃的被他们抬着，屁股咯得生疼。

婆婆的墓地挖在爹爹的旁边，对于爹爹，我不记得了，问起母亲，母亲说她在生我的第二年里，他就已经去世了，我没能记着他。

洞口被填上，垒上了一个牢牢的土堆，插上香，蜡烛，灯笼，烧掉花圈，纸币，元宝。

祭奠结束后，人也走光了，我们回到家里开始收拾，一直忙到很晚才睡。

……

（本文首发于个人公众号隅落叁柒）