家乡，是生命开始的地方，人的一生都在寻找回家的路。平淡无奇的锅碗瓢盆里，盛满了中国式的人生。家常美味，也是人生百味。

一方水土养一方人，对于福建永安人来说，无论走得多远，他们都忘不了粿条的那一口乡味。永安这座小城沉淀了时光的独特风味。我最爱的就是陈阿婆做的粿条，她的粿条摊在大榕树附近的小巷子里，一架三轮车载着一个炉子和一口锅，铺上木板就算是一张桌子。每天凌晨，星光还在闪烁的时候，陈阿婆就开始了一天的工作：把稻米用石磨磨成浆，再把水蒸干，冷却后就变成了白色的粿条。许多年来陈阿婆坚持手工磨浆，虽然既累人又耗时，但味道一如既往可口，让漂泊在外的人总是忘却不了。我回到永安第一件事就是去陈阿婆的摊上吃一碗。

我小时候每天放学都要去吃一碗粿条，陈阿婆见我年纪小，怕我被别人撞倒，总是把我揽到身边去坐。我爱吃煎粿条，正好可以看见陈阿婆拿着锅铲的手在煎锅上翻动着，那油星子在锅上欢快地蹦着。我以前只顾着吃，没注意那油星子一不留神就会蹦到陈阿婆的手上。有一天，炉子里的火候过了，锅上的油滋滋乱响，正在陈阿婆翻粿条的时候，一大颗油星子烫到了陈阿婆的手上，疼得她一下子把手抽了回来，用手搓着那块烫红的地方，倒吸着凉气，可锅里的粿条马上就要焦了，她试探了一下，硬着头皮把手伸下去。我这才清楚地看到了陈阿婆的手，她的手上有很多圆点黑斑，有的颜色已经淡了，看来是很久以前烫的。每天傍晚的客人很多，她根本来不及注意手被油溅到了。我想起有一次，陈阿婆拎着一大桶水，颤颤巍巍地穿过车辆往来的小街，那桶水是她用来洗碗的。她蹲在路边洗，冬天的时候把手冻得通红，裂开了一道道口子。在一年又一年的劳作中，岁月的风霜在她的脸上留下了道道沟壑。但陈阿婆总是笑得很轻松，很温暖，让人一点也看不出她的辛苦。

越是弥足珍贵的美味，外表看上去，往往越是平常无奇。辛苦劳作给人全身心带来的幸福感，也是如此。

长大后，我就少有机会吃到陈阿婆做的粿条了。上一次放寒假回去我竟然没有找到她的摊子，问了问过路的人才知道，陈阿婆已经租下了街上的一间店铺。这样真好，她再也不用风吹日晒了。铺子里客人络绎不绝，老主顾们还是会熟络地和陈阿婆打招呼，他们或许也和我一样，客居异乡，想念那一口家乡的味道。

无论游子的脚步走多远，故乡的味道总是难以忘却。它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前。人们整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火。