在乡下老家的厢房里，摆放着几个荷叶坛。荷叶坛其实就是一个陶罐，外表并不起眼，但却是母亲的宝贝，母亲用它腌制的咸菜是那样美味。

1989年9月，我开始读初中，中学离家较远，一日三餐学校提供米饭，而菜就是靠我们自带的咸菜。通常我会在星期日吃过晚饭后赶往学校，到了初三，课程抓紧了，我只有星期六才能回家一趟。每次出发前，母亲会从荷叶坛里掏出腌制好的咸菜洗净、炒好，父亲会找些梨子汁瓶洗净，再将咸菜装好。

一瓶菜一般可以管三天，如果一个星期不回家就得带两瓶，这样母亲会准备好几样菜，洋生姜、萝卜角、芥菜糟等，虽是咸菜，但在那个物资匮乏的年代也堪称美味了。同学之间，偶尔也会交换着吃，这样菜品又丰富了一些，既体验了分享的快乐，又增进了同学间的友谊。

后来，我在城里读书的时候，生活条件略有改善，学校食堂里有饭有菜，但当时我也舍不得花钱。偶尔有乡邻上县城来，母亲会拜托他们捎来几瓶咸菜，这样我不仅可以节省一点生活费，还可以尝到久违的味道，内心满是感动。

参加工作后，学校食堂的菜品逐渐丰富，咸菜吃的越来越少了。医生朋友告诫我们，要少吃咸的，防止高血压，但我还是会想念老家咸菜的味道。

我在城里安家后，母亲依旧在乡下忙碌，荷叶坛里的菜吃完一批又浸一批，坛沿口的水浅了又添上。母亲一年四季总备着不同的咸菜，有时把咸菜分给乡邻，有时会捎给亲戚和我……大家都爱吃母亲腌制的咸菜，其实“咸菜非美味，亲情万年长”！