我不知在何时又能见到她，定是大雨滂沱中。她就撑着那把灰黄的、笨重的油纸伞，隔着半个世纪的蒙蒙烟雨，转身，留一个独行着的佝偻背影。

雨极大，模糊成云雾,把那把油纸伞包裹成黄色的茧，随着她的走动起起伏伏。

那伞下的故人，始终未归……原以为伞是装在华贵的锦盒里，细细地裹着精美的青绸，应是如江南女子娴静的模样，见到此状，不禁将期望减了几分，却仍是催着外婆将包裹打开。外婆抿了抿干瘪的嘴唇，裂开笑颜，仍是用那粗糙的手掌麻布一层一层地解开。当最后一层布被揭开时，油纸伞露出了-角黄色的伞面，我顿觉不对劲。直到那伞露出全貌，我的期待便被一阵飓风卷落一地，连笑容也冻僵在脸上。

那是怎样一把油纸伞啊，秋后枯叶一样黄色的布面混着灰尘，像是整个秋季被罩了-块落满尘埃的毛玻璃，灰头土脸;竹质的伞骨支楞八叉着张开，斑斑驳驳的霉斑沿着伞骨的边缘肆意攀爬着，从时光深处带来难闻的腐朽味。我仿佛是一个即将飞上星星，却在最后一刻星星被陨石击碎的人，先前的笑意啪嗒落地，看着外婆有些骄傲的笑容，觉得讽刺无比，伸手大力地挥开伞,满是怒气:"这不是我想要的伞。”

外婆登时愣住，惶恐而又小心翼翼地望着我，依旧抿着唇，不安的弯下身子，依旧，用那双粗糙的手,捡拾起支离破碎的伞。那把本就如迟暮老人的伞在与地面碰撞后，伞面被撕扯开一道大口子，伞骨也四处散落。而我，而我却漠不关心，转身离去，只留下那个惶恐又小心翼翼的身影，弯着腰。

后来遇到雨极大的一天，霹雳拍啦的大雨就敲打在没带伞的我的身上,四周望去，世界都全部笼罩上一层飞溅起来的水雾。而那时，我看到了一把被雾气包裹成蚕茧的巨大的黄色油纸伞，伞下的人笑意盈盈向我招手:"乖囡囡，快来,你看，还是有伞好对吧。”

我缄默地走过去，走到伞下，只见那把伞已被外婆修好:撕裂的伞面被外婆用针缝好，还绣。上了一条蜿蜒曲折的藤蔓;破碎的伞骨用铁丝细心的连接起，再次变得无比坚固，似乎可以阻挡全世界的风雨。外婆依旧笑盈盈地望着我，我低着头，双手摆弄着湿漉漉的衣角,轻声道:"对不起。”外婆眯着眼，笑呵呵地问:“囡囡说什么啊?

”“我说，雨真大，这伞真好看。”我笑着说，回应全世界。

那个傍晚，昏黄的路灯随着伞的一路起伏而亮起，无边无际的昏暗雨雾中，黄色的伞，像一个完整而温柔的茧。也像是一整个巨大而沉默的宇宙之核。再后来啊，伞下的相携而走两人身影变成了一人独行无言的孤独。因为那个爱笑的老太婆说，囡囡乖啊,外婆到很远的地方给你找伞去。雨脚从远处扫射过来，溅起满地的白气蒸腾。雨伞丛生，像一片蠕蠕的黑蕈,我的头上也开了一朵。就开了一朵，在雨中等待着伞下的故人找到伞，归来。

油纸伞里的情调与情怀，世人又有谁真正懂得？那一眼回眸，便成了日盼夜盼。最初见到手工的油纸伞，是在贵阳，贵阳这座城，是美到骨子里的。城如此，人亦是如此。那儿的人是整日带着笑颜的。在古镇一隅，便是那间朴素的小店。慈祥的老匠人，正摆弄着手中的伞骨，倚着晚霞，不慌不忙、不紧不慢。在那瞬息，仿佛是时间的掌舵人，说是“掌舵人”，似乎不太合适，毕竟老先生活出了自己期待的样子。

万代春秋，在这油纸伞下的见证下，不断更替。伞骨上，伞柄上，留下刻骨铭心，留下岁月沧桑。

老匠人悠然地看着小店门前发生的一切，油纸伞柄在悠悠地转。油纸伞在岁月里，同着老匠人的故事终究也尘封在岁月里，随着愈来愈远的思绪，消逝在天际了。

江南画中的才女也应在此处，背靠白墙和灰瓦，潺潺流水，成了一幅令人如痴如醉的画。才女们撑着淡雅的油纸伞，穿过一道道月洞门，从江南画中走出来，又从文词歌赋中出现。

那些文词歌赋中，装的大抵都是美好的东西。令人无意瞥见，也能一展眉头，微微一笑。油纸伞这尤物，说是伞，不如说是寄托情怀的物件。那幅幅描绘江南女子的工笔画里，必定少不了油纸伞，似乎那衬出了女子的情怀，把执花在手，却又无法相赠的情感表现得淋漓尽致。或是在满是荷花池里，才女们撑着油纸伞，在细雨中，提着酒壶，漫无目的地乘着小舟飘飘然在池面上。

李清照就有这样的情怀“兴尽晚回舟，误入藕花深处”正是描绘了这样的场景，女词人亦有洒脱，亦有豪情、壮志。那片片藕花，随着微风轻拂，甚是美好，人间仙境纵使再美也不及如此。油纸伞里，有着女子的万般柔情，不尽言语，其中的美，唯有细细品味。许是后世的灯火繁华让我们忘却了这一切，却不知，那伞、那景，仍在我心。挥之不去……

想起那如诗如画般的油纸伞，惊鸿一瞥，便再难忘却。灯火阑珊处，有的是万家灯火，却不及你的半分，你是独一无二，似是江南本就应该跟你在一块儿，给后世留下的皆是温柔，皆是凄美。伞骨里，伞柄上刻的皆是山，刻的是水。油纸伞下，皆是世间温情。或许哪时兴起，也就真提了伞，带着酒，入了江南中去。

想念苏州的园林，那儿的一草一木都是应着我的心意长了去的，那种熙熙然的庭院日子，是我一生都思慕着的。偶然看到白墙灰瓦似的屋檐，心头便泛起兴来，想起屋檐下的老匠人，想起手札的油纸桑世间温情，便全都到了我心里。那油纸伞下，又是谁的一生？又是谁朝思暮想的？