在我们家的橱柜下，放着满满两袋大米。他们来自土地，来自时间的沉淀，来自一次次的弯腰。

在乡下，每家每户都有水田，每年都会种满水稻。

春风来了，雨下的绵绵细细的，人们开始第一次弯腰，他们将一粒粒稻谷种子深埋于土地之中，在铺上白色薄膜。立夏，天气渐渐热了起来，稻谷们早已耐不住土里的湿热了，纷纷争先恐后的从土里冒了出来。待到种子们长成油绿绿的，嫩嫩的，十几厘米稻苗时，便可以移栽了。大家纷纷挽起裤脚，袖口，光着脚下田，弓着身子，深深地弯着腰插秧，退一步，栽一棵，嫩嫩的秧苗，就稳稳地插在了田里了。长长的，绿绿的，那是秧苗；不变的水田，小小的，微波粼粼；移动的，弯腰的，那是辛勤的农人们。他们的脸上，手臂上，小腿上都沾满了泥水泥点。弯腰是一年希望的开始，是对春天的真诚相待。

一夜生荫夏九来，水稻开始拔节，开花，抽穗。此时农人们开始第三次的弯腰。农人们延续着数千年来的传统，头顶烈日身披风雨，游走在田间，深一脚，浅一脚，行走在泥泞里，拔草，打药，细心护理着那稻苗。

露蝉声渐咽，秋日景初微，稻谷由绿变黄，田头间景象便更加忙碌了，那便是割谷，打谷争分夺秒，这是农人们今年的最后一次弯腰。日末出而做，日落而未息。要趁暑热未退，晒上四五个日头，将稻谷晒干晒透。若在阴雨天里，潮湿的稻谷只能堆在粮仓里。人们的心情，也会随着天气变得忧愁。若在晴朗的日子，他们连忙铺开金色的锦缎，在忙碌中露出满足的笑，稻粒随着流下的汗珠，伴着炎热的阳光，装进家里的粮包。弯腰，是接受馈赠时对大地最诚恳的致敬。

低头，率先弯下的是脖颈，然后是腰，在是屈下的腿。这实在算不上优美的姿态，却饱含了中华民族浩浩荡荡几千年来的人生哲理。我们在这样的文明孕育下而生生不息，如水稻般拔节，开花，抽穗，周而复始，蓬勃至今。