故乡的秋天

沙沙的雨声透过纱窗传进屋来，丝丝凉风吹过，雨的味道，总给人莫名的心安。窗外雨滴滴落在阳台外的水泥地上，落雨的声音显得格外清晰。

距离上次这样听雨，好像已经很久很久了。秋天的雨一下就是好多天，细密的雨点落在树上、房子上、土地上，慢慢地浸湿再渗透。雨后的早上，朦胧的雾色把整座城罩起来，深呼吸，好像空气里到处都是跳跃的小水珠。南方的雨下得温婉，就像那里的姑娘，细腻的皮肤，娇柔的体格，来得稳，走得慢。在红楼梦中林妹妹曾说她最不喜欢李商隐的诗，却独对他那句“留得残荷听雨声”觉得妙。

故乡的秋天来得早，走得迟，就像个步履蹒跚的老者，晃晃悠悠。看过香山的红叶、荆州的银杏，走了那么久，最是迷人的还是记忆里满枝的硕果和醇厚的菜香。什么时候觉得这一切越来越远呢？我也说不上，或许是南下的那辆列车，也或许是北去的那个背影。这样的感觉，就像你从来没有发觉第一片黄叶是什么时候飘落，落寞、孤寂，或者还有其他什么说不清道不明的情绪。

仔细想想，帮着爷爷爬果树摘果子，已经是六七年前的事了。故乡的秋天好久都没好好看看了。几十年前，有人从几千里之外的齐鲁之地带来一个枣树枝丫，装在信封里，搁在布袋子底下被带到这里，于是，生根发芽。这个传说或者故事，曾经是九十岁的爷爷跟我说的，他告诉我那个带回枝丫的人家在哪里，曾为何职，本来是怀疑的，由于太过于精细，于是我也就信了。

故乡的秋天，是红色的。枣子、柿子挂满枝头，倘若有雨天，一场淅淅沥沥的小雨过后，透明的水珠挂在果子下面，绿的是叶，红的是果，太阳一照，映出细碎的光，星星点点。故乡的秋天，是金色的。金灿灿的稻谷连成片，倘若在夕阳下，置身其中，放眼望去，金色的稻田美得出奇。对于农人而言，最喜悦的时节当属丰收，一筐筐的果子，一片片的稻田，好像一年的辛苦都是过往云烟。

接连几天的秋雨，不得不整理秋天的衣服了，老妈问我最近想吃啥，什么时候休息，她好准备着。我说想吃辣酱和泡菜，老妈忙了一上午，中午到家闻着辣酱的香气，我想，这就是秋天的味道。

很多年前，每到霜降前后，爷爷总是天天操心着三伏后种的白菜，赶在霜落前铲回家，支起一年来难得用一两次的大口锅。把一个个白菜汆进滚烫的水里，捞出、淘洗，一个个整整齐齐地码在大缸里，洒上盐巴、花椒。在时间这种天然催化剂下，隆冬的风一吹，打开盖子，酸味扑鼻而来。后来，家里人少，老妈很少再去做酸白菜，然而，腌泡菜的习惯还是没有变。她跟爷爷当年一样，秋风一过，去菜场买最新鲜的白菜萝卜、辣椒、芹菜，一个个用毛巾擦干净，整整齐齐地摆在阳台上晾干，颇有讲究地切成各种形状，取出尘封一年的瓷坛子，认真按比例算好料，混合、搅拌、装坛。后来，吃泡菜只是寒假回家的特权，老妈总是细心地把它们放在不冷不热的地方，她说热了容易发酵，等不到我们回家，冷了影响口感，再好的菜都是浪费。如今倒是甚好，入秋便能尝到。我想起来很多年前的那个老人，他也总是在春节前的几个月泡好菜，等着父亲归来。

金黄色的叶子落了一地，车子快速开过，叶子被卷起来，随着车轮飘了很远很远……我想，再也不可能跟当年一样，像个猴子一样在果树上跳来跳去，跟着爷爷亲手去摘果子。老妈的泡菜还是原来的味道，辣酱依旧是独一无二的感觉。匆匆而过的都是风景，有些人，有些事，只能藏在回忆里。听说，那里风景很美……

滴水润荷塘，遍地谷穗黄。

夜半风舞裳，故人在何方？