日常生活中人们都会使用劳动工具、生活器具。随着时间的推移，一些老物件逐渐淡出了人们的视野。但是，这些物品打上了使用者的烙印，承载着那个时代的生活气息，因此寄托了人们复杂的情感。电视剧《人世间》作为一部书写当代中国百姓的生活史诗，剧中一些颇具年代气息的劳动工具、生活器具等画面，勾起了我对父亲曾使用过的物件的遐思。

一根扁担

记得有篇文章这样描述“扁担”：在村庄的记忆里，几乎任何时间，任何角落都能见到扁担的身影，挑水、挑粪、挑谷子……农人在土地上的所有倾注与收获都与扁担密不可分，扁担是农人的精神脊梁，让他们在挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

我家有一根父亲曾经使用过的扁担，几经搬家未曾舍弃。前几年，我在乡下老家打理菜园也一直使用它。我家的那根扁担购于二十世纪七十年代中期的农村供销社，那时候物资匮乏，我家的那根扁担是聪明的匠人将竹片用胶水黏合加固制成。这根扁担因为使用竹片制成，所以，既有竹子的韧性，也比一般扁担较轻。父亲除了用这根扁担当挑东西以外，还将它作为午休的小榻。炎炎盛夏，室外阳光暴晒、蝉声不断，午饭后父亲找一通风处，将两根扁担并列搁置在门槛上，然后将搭肩布往扁担上一铺就抓紧时间休息了。虽然数十分钟的短暂歇息，对于劳累的人，可在精力上有些补充，以应付下午的劳作。

七十年代后期，我和大伯返城工作。因此，父亲除了参加生产队的集体劳动，还要为我和大伯家的琐事操劳。近日整理父亲当年给我的信件时看到：这些天分粮、分柴，伯父的、你的、我的，一个人把它们担回去可容易吗？还有三家的油菜需要栽种，所以到今天勉强抽个空和你谈几句。字里行间，父亲躬背弯腰用扁担扛起了生活重任的情形，了然纸上。多年以后，再看到父亲的书信，心中别有滋味。父亲的汗水一点点地浸润着这根扁担，扁担的外观越来越润泽，所以父亲进城生活时仍将这根扁担随身带进了城。

2003年，我回乡下老家建造房屋后，又将这根扁担带回乡下。每当我在田园躬耕使用到这根扁担时，眼前总会浮现出父亲使用这根扁担的情景。

随着时代的发展，使用扁担的机会越来越少了，曾经朝夕相处的扁担现在搁置在墙角，孤零零的。因使用的机会少了，扁担不再润泽，前几年还发生过脱胶现象。或许再过几年，随着家中住宅的拆迁，它也将完成使命。虽有不舍，但也必然。

烟斗

记忆中，父亲在二十世纪六十年代和七十年代中期一直是抽烟斗的。他熟练地装烟丝、用火柴点燃，然后悠闲地抽上几口，间或停顿下来，或将烟斗搁置桌上，或仍握在手中，缄默、沉思，在袅袅烟雾中享受着片刻自在。电视剧《人世间》中周志刚熟练地用纸卷着烟丝，然后点着再贪婪地吸上一口，那种神态与父亲抽烟斗的感觉真是毫无二致。父亲抽烟斗时，我则喜欢在旁闻这种烟丝燃烧后散发的香味。父亲抽烟斗的技巧很娴熟，那个年代农村尚未通电，没有电灯，煤油也是按计划供应的，父亲在黑暗中照样熟练地操作着这一切，品尝着生活的滋味。若心情好，则会给我们讲一些陈年趣事，若觉得我们做事不如其意，用烟斗敲一下额头的事也时有发生。

父亲使用过很多烟斗，因为那个年代物资匮乏，材质好的烟斗市场上根本买不到。印象中我为父亲买过多款烟斗，每次都告诉他这是什么材料制作的。可使用时间不长，父亲反馈给我的信息就是烟斗又裂缝了。我当时幼稚地想，或许每个烟斗的使用寿命都不会很长吧，毕竟烟丝在烟斗里高温燃烧，再坚硬的材质也耐不住火吧。慢慢地，父亲放弃了抽烟斗的习惯。但是，烟丝的香味一直留存在我的记忆里，至今未泯。

一日与友人小聚，有位朋友从随身包中相继取出了香烟、雪茄、烟斗……当我看到烟斗的一刹那，尘封的记忆一下涌了上来。过后不久，这位朋友专程给我送来了两只烟斗、烟丝等，并给我讲述了一些关于抽烟斗的知识，得闲我又上网了解了一些关于烟斗的文化。特别欣赏这样的描述：闲适时，装上一斗，既可沉思冥想片刻，思考大小问题，也可寻求不同形式芳香撞击而起的惊喜；心神烦乱时，装上一斗，细啜慢品，调整呼吸韵律，以求达到人斗合一的境界，烦扰之事一扫而空。烟斗是禅，是瑜伽，是沙漠中的绿洲，是疲惫游子的家。我突然理解了处于那个年代生存空间的父亲对烟斗的嗜好。

扁担是劳动工具，烟斗是吸烟用具，二者并无关联。但是，我想：父亲在用扁担挑起家庭重担的同时，利用劳作的间隙抽上一口烟斗缓解一下疲惫的心情，是精神的慰藉，这也是享受生活的情趣吧。

一代人有一代人的追求和担当，我父亲和周志刚那一代人，为国家勇于奉献，不惜流血流汗；为小家吃苦耐劳，含辛茹苦撑起家庭的重担。这正是中华民族的精神脊梁。