都云作者痴，谁解其中味

------读《红楼梦》有感

自从接触《红楼梦》后，我对它总有一种挥之不去的痴迷，但一旦尝试去表达时，总有点羞于启齿的味道。正如鲁迅所言：当我沉默时，我是充实的；当我说话时，我就感到空虚。为什么空虚？因为前辈们的研究太多太杂，我的大实话可能早就是他们的大白话？又因为我没有足够的说服力，我的大白话可能只是自己的大白话？但说出来又有一种如释重负的痛快与轻松，所以不妨一说吧！

(一) 大小人物，痴狂同质

有言：人不痴狂枉少年。少年痴狂总有真诚的性灵的流露。我觉得，在“痴狂”这一点上，我作为读者，似乎与作者曹雪芹有某些契合之处。我言：人若不痴狂，枉读《红楼梦》。我觉得：周汝昌是痴狂的，蒋勋是痴狂的，无数的读者都有着不同程度的痴狂。那么，我的痴狂于《红楼梦》的点又在哪里呢？

我为什痴狂于《红楼梦》？具体的点在哪里？曾就这个问题，问尚在读高中的女儿，女儿不假思索地说，痴狂于文学吧？我很欣赏女儿的回答。作为旷世的小说著作，我确实痴狂于作者的文学表达和艺术手法等。但当我进一步追问时，女儿又有点迟疑。经我点拨后，她还说到了爱情、亲情、真诚、生命、青春、自由，反封建和功名等等。我佩服她的敏锐性，毕竟女儿涉世不深。

但我认为除了这些之外，还有一个更突出的点，那就是虽然人物个个不同，但他们都统一于一点：同有痴狂本质，即贾宝玉系的痴狂。那么，我读《红楼梦》，痴狂于他们的痴狂，痴狂于痴狂之质感。

直到深深了解了小说创作的错位与延宕的手法后，才有豁然开朗之感。小说的情节发展靠矛盾冲突去推进。没有矛盾就没有故事，没有故事就没有小说。为了推进故事层层发展，高潮迭起，矛盾双方是既对立又统一的。那么大小人物的统一点在哪里？

我认为，小说人物的统一点就是他们的痴狂心性，他们痴狂于什么呢？我认为，他们痴狂于大家族意识，或对家族责任的承担与否。尽管我对作品的了解，对作者的了解，以及对我内心的了解还特别有限，但这一体会曾经让我振聋发聩，为之痴狂！

（二）家族意识，担当与否

读《红楼梦》，既是读中国式家族的兴衰荣辱的变化，也是读自己对中国家族传统文化的理解与反思。细读《红楼梦》，我发现：每个人物形象都不能跳脱家族对他们的影响，他们首先是属于家族的，最后也是要回归家族的，都有着对家族的与生俱来的爱与痴狂。

家族意识是植根于每一个中国家庭成员的一种执念。中国孩子，不管是什么家庭的孩子，一出生就被自然赋予的一种使命，就是对家庭甚至家族的使命，或顶着家族荣耀的光环，或被委以振兴家族的重任。《红楼梦》写了贾史王薛四大家族的兴衰历史，贾宝玉，贾母，王熙凤，薛宝钗等，他们除了代表自己个人之外，更多的是代言所属的那个家族。例如：贾宝玉既享有贾家的祖宗所带给他的一切荣耀，顶着家族荣耀的巨大光环，同时也被家人委以振兴贾家家业的大任。看似狂放不羁的宝玉从童年到青年，在成长的每个节点上，都始终难逃对家族意识（或家庭责任）的痴狂与被痴狂。如贾母，王熙凤，薛宝钗等，她们的言行举止无不是以家族荣耀为逻辑起点和逻辑终点。难道能否定她们是中国式家族意识的痴狂者吗？我想：如果允许我们去假设的话，假设王熙凤不是王家的后代，她能否一样地被委以管理贾家的重任？她是否一样具备如此管理的底气和霸气？如果薛宝钗的家族命运与林黛玉互换，贾母和王夫人对贾家未来媳妇的选择方向是否依然不变？

当然，细读人物，又可根据其处境或表现，将曹雪芹笔下的家族意识细化，细化为不同的阶段的或不同层面的。从时间阶段区分：对过去，现在与未来的家族意识与责任的痴狂，如：对前辈的近乎神一样的崇拜，对家族荣耀的图腾，对目前既有的家族名望的享有与贪恋，如贾宝玉，贾母，林黛玉等；为振兴家族而勇于担当的行动，如贾政，王夫人等；对未来的家族继承人的培养与期盼，如贾母，贾政等。从不同的层面分：有正担当家族责任者的在位者的荣耀，如：王熙凤等；也有暂不能担任者的痛苦、无奈与期许或希望，有着希望家族永盛的责任与期许之心，如：赵姨娘，贾环，探春，薛宝钗等；也有在家族演变中，不断反省自我，用自我成长推动家族发展，与家族同进退的高瞻远瞩的奋斗者，如探春，贾兰，李纨，薛宝钗等;还有某种对中国式的治家之道的担忧与愤慨，如：秦可卿等；还有对关于“盛极必衰，水满则溢，月盈则亏”的家族兴亡之道的惆怅与慨叹等等，如：贾宝玉，贾母等。当然，在作者笔下，他们的家族意识或对家族的使命的承担与痴狂并不是单纯不变的，而是充满着无数的变化的，有时还是错综复杂的。

(三)虚实相生，文学之妙

《红楼梦》是曹雪芹创作的小说。曹雪芹曾写过一首五言绝句，并将它放置在小说的开篇。诗是：满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？“荒唐”的具体指向性是什么呢？为什么会有“荒唐”之说法？”辛酸”是否应不止于小说中人物的辛酸？“云作者痴”的主体是谁？“解其中味”的主体又是谁呢？

对这些问题，曹雪芹并没有具体化的指向，具有种种不确定性，有多样的可能性。正如它的小说《红楼梦》一样，像谜般地存在于我们的脑海，时刻让我们或痴狂，或困惑，或明晰，或晦涩。

因此，我觉得我们首先应该从小说文体角度进行一番理性的认识。况且在阅读过程中，将小说读成一般散文或诗歌的，也是非常普遍的事情。

首先，小说是一种想象的艺术，虚构的艺术。小说家为了成功塑造人物形象，常常让人物越出常轨。越出常轨，不管与现实多么雷同，都是带着某种假定性的。《红楼梦》从小说名字来看，或许它的这种假定性就是某种非现实、超现实的梦境。

其次，小说形象的情感特征是具有独特性的。小说和散文确实有很多相同之处。小说是一种散文艺术，它所描述的生活特征是个体的，情感特征也是个体的。

但是小说形象的情感特征在构成上与散文又有很大的不同。在一般的散文中，形象的情感特征是很单纯的，形象的情感特征就是散文家的自我的感情特征。而在有些复杂的，主要是写人的散文中，形象的情感特征是双重的：既有散文家的感情特征，又有人物自己的感情特征。

在散文中，形象的情感成分，最多的也就是双重的，但在小说中，形象的情感成分往往要包含三个以上的层次，其不同情感层次越丰富，越能发挥小说的优势。

《红楼梦》中的“宝玉挨打”不愧是经典的小说情节。不同的读者对它有着不同的解读。在今年五月份，我去雅礼洋湖实验中学观摩关于《红楼梦》的阅读成果展示活动，学校高一的学生将这一故事演成话剧，搬上舞台，这给我很大震撼，因为当时我所教的初三的孩子也正好处于贾宝玉那个年龄段，结合当今实际，就此发表了我独有的看法：“宝玉挨打”不愧是经典的小说情节，我认为它实是一场深度碰撞式的灵魂盛宴。宝玉该打吗？的确应该!因为他不爱读经典，似乎不懂苏东坡，确乎没有立跟社会的心性。在打这一点上，贾政是对的，但他打宝玉的时间点似乎把握得不太妥当。如果在掌握了宝玉的如此多的现象之后，在得到贾母的允许之后，在明确了打的真正的目的后，在王夫人知晓的情况下，打与被打是否会变得更有价值!还是贾母说得好:只怪我没养一个好儿子!这是我对经典的扯麻纱式的解读，当然难免有时空的局限性。

（醒读者，激活读者心间久已沉睡的小火堆，点燃零星的火种。长沙火爆的天气，慵懒的我曾无数次被作品点燃了，被画面激活了。我不能狂言我已经读懂了某一部文学著作，尤其是旷世而来的《红楼梦》。机缘巧合，在