我爸爱听民乐，我拗到八岁，放学被我妈直接带去师父家，看了看十根手指正常，就开始了整整七年的二胡学习。直到高中去省城读书，课程太紧，才无奈断掉。

师父也是“班子”出身。我们那边的地方戏剧叫花鼓戏，师父的叔叔就曾在省剧院拉大筒（大筒是流行在湖南的拉弦乐器，形似二胡，因琴筒较大较粗而得名）。我读小学的时候县里边还有花鼓剧团，师父当年就在剧团里拉胡琴。除了二胡，中胡、高胡、板胡、京胡，都拉，下边村里也有“焦家班”一样的班子。似乎师父老家那一块地方杨姓居多，说不定真的就叫“杨家班”。

传艺是要有真本事的。有人质疑焦三爷教吹唢呐一没教材二没谱子，可能那是学西洋乐的一套装备。我学二胡七年，也只有两本考级用的谱子。同一首曲子，不同的演奏者在演绎上都有各自的习惯，多的时候，还是师父自己一句一段誊写谱子。二胡谱子是简谱，但师父也很少唱“do re mi”。欢快的节奏，大概是“嘚嘚咿嘚咿呀哟”；悠扬的句子，就差不多是“当～嘚当咿诶～”。

对于教学民乐，只能手把手地教，面对面地学。所以师父的弟子从周一排到周末，专业的或是业余的，每周一节课四十五分钟，一对一教学。有时我去得早一点，就坐在旁边等前面学生学完。到点了，前面的收琴起身，我就拿起二胡坐到还热乎着的凳子上，开始拉长弓调音。师父趁这个时间活动活动久坐的筋骨，跟家长攀谈几句。我怕是为数不多的几个有家长全程陪练的学生。爸爸妈妈或者奶奶，不仅陪着坐完一节课，还要做笔记，还要用记者专用的录音机录音(那个时候都还没有录音笔)。七年下来，黑皮笔记本写满了厚厚三本，录音磁带也有一盒。我知道现在很多课外班的老师不准家长陪同，家长在一旁给孩子压力也给老师压力。师父倒是无所谓，这是真有底气才无所谓。前面说“杨家班”，我师父就姓杨，我奶奶也姓杨，一开始送我去上课还攀了攀同姓亲。不曾想一算辈分，师父算我正儿八经的舅爷爷。当然我还是喊师父，不过师父把我的课安排在周六晚最后一堂，总是“加量不加价”的延长。我能做的，也只有挺着腰杆不开小差了。

在我刚开始学习二胡的头几年，师父时不时在上课时间接到电话，说乡下有人请班子。马上二胡笛子唢呐小堂鼓都从县城里，汇聚到某个小村庄去。我没有跟去看过，想来还是很热闹的。某年元宵，我正上着课，师父又接到通知，说是一位宁乡籍的将军从京城回乡，就想听听当年走村串乡的班子拉花鼓戏。地方不远，师父就把我也带上，见见世面。于是，我见到了各位师叔师伯们组的班子。两声清脆的梆子声刚落，群起而和之。小堂鼓牢牢地稳着节拍，高亢的唢呐像极了直插云霄的鹰啸。板胡的声音似是用来中和穿透耳膜的唢呐声，拉低了底盘重心，咿咿呀呀也不失婉转。笛子更是锦上添花般地穿插在一切轻微的停顿里，灵动好似山雀。我从未听过这种曲子，之后也没学到过，现在更是忘得一干二净。唯独师父几人间起手的默契，中间的配合，收尾的利落，全靠彼此间的眼神呼吸，这种淋漓酣畅印在了我的脑海里。一曲拉完，马上就有警卫员上去敬烟，给红包，师父们都安然受了，看来这是习俗。师父们又热闹了一阵，一位师伯看到了当观众的我，马上招呼我说表演一个，我吓得是连连摆手。师父看我太紧张，走下来说带我一起拉赛马。其他师父们笑称：“管你是赛马还是赛牛，就是拉来图个热闹！”可我还是止不住的发抖。师父二话不说，弓子一甩就出了第一个音，我只能收敛心神跟上。实在是因为技艺不精，一曲激昂的赛马真真慢成了赛牛，还多亏师父带着，我才能稳住弓拉完全曲。即便是这样，师叔师伯们还是很给面子地鼓掌，就连坐在台下的将军也满意地笑。我表演结束，心虚得再不敢久留。可是刚出大厅，那位警卫员追了出来，塞给我两个红包。我忙推辞，警卫员说是将军交代的，说小姑娘拉的好，以后还要好好学！

学艺自是少不了天赋。焦三爷吹一句，天鸣和蓝玉马上就能吹一句，这就是天赋。我当然没到“绝对音感”这样的天赋异禀，直到现在还得靠调音器校音。但我视奏还不错，学新曲子老师父拉一句，我也能马上跟着拉。大一时校民乐团面试，也是靠最后一关视奏通过的。之后在民乐团大大小小的排练里，视奏实在是最需要的基本技能。得益于此，我作为业余者才没有被严厉的指挥挑出来批评。学艺还特别讲究习惯，基本功就是习惯。什么左手腕摆正，右手端平，换把不能扭，小臂带动大臂，师父都抠得很严，我爸更是置了面落地镜让我自己矫正形态。同样得益于此，在演出中才没有被纠错。

学艺更需要学会吃苦。我不是善于吃苦的人，在家练习常常要催要逼。饶是如此，左手四个指腹、右手虎口的地方，也起了茧子。临近暑假全国考级的时候，我也曾上午四小时下午四小时地练过，直到弦上锈印嵌进皮肤，直到肌肉产生记忆，直到走路上也无意识地把左手按在右小臂上换把揉弦。所以，从天鸣用芦苇杆吸上塘水的那一幕起，我的眼泪就停不下来。哪个学艺人不是十几年练出来的一身本事，不比十年寒窗轻松，也不比学文化知识低贱。

在看百鸟朝凤之前，罗浪先生编曲的哀乐已在我的听歌列表里循环了一个月。单单只听百鸟朝凤，大不同于沉痛肃穆的哀乐。看完影片才知道，百鸟朝凤是大哀的曲子，只有德高望重之人去世，才担得起百鸟朝凤。火庄查老村长去世，子孙对焦三爷毕恭毕敬，也求不来一首百鸟朝凤。担不担得起百鸟朝凤，公道自在人心。

在中国数千载的朝代更迭中，祭祀，一直占据着最重要的位置。这一点，从礼乐就看得出来。在老庄的哲学里，死亡，并非结束。所以白事，并非悲事，民间也有“白喜事”的说法。百鸟朝凤体现的就是这样的哲学。高一时外公去世，是我懂事以来第一次直面死亡，对我震动很大。外公当了一辈子的教书匠，还作为地下党员活动过，也被大字报批斗过。但那些光荣而又阴暗的故事，都随一抔黄土挥向了山丘。作为后辈的我还能不能得知，又从何得知，外公愿不愿意后人得知，都无从知晓了。不过我遗憾的是，虽然外公的葬礼一切从简，但也只有两个黑音响放着哀乐，请不到班子来吹拉弹唱了。应该不怪舅舅们没想到，现在乡下繁盛堪比城镇，怕是连洋乐队都没有了。但我想外公的为人，是担得起百鸟朝凤的。就算没有人能吹，每年清明，我也要在坟头放给外公听。

大多数人看百鸟朝凤，关注的是传统文化传承。这是好事。但我想，吴天明导演之所以伟大，应该还有一些深的含义。当成为“游家班”班主的天鸣向师父抱怨说，“钱少点就少点，现在连接师礼都不行了”，焦三爷回想起当年唢呐匠端坐在太师椅上，连说“没规矩，没规矩了”的时候，我就止不住地委屈，为固执的天鸣，也为善变的现代人。焦三爷没有看错人，天鸣还固执地坚守着“我对师父发过誓”，但焦三爷没料到外界环境的变化。就连天鸣坚持的泪光里，也有了迷茫，他不知道到底自己应该守在那片黄土地上吹唢呐，还是背井离乡去城市谋生。毕竟那么多人都毫不犹豫地选择离开家乡，因为那里，再无牵挂。

蔡骏先生曾到大学来举办讲座，他说了很多，我记得的只有一段话:“莫言有他的东北高密乡，贾平凹有他的秦川，那片土地几千年没有消失，以后也不会消失。但是生在都市的我们呢，你还找得到你的出生地，还找得到小学，还找得到精神故乡么？”我想我明白焦三爷要坚守的原因，也明白天鸣会迷茫的原因了。“秦川上不能没有唢呐”，是因为秦川上还有浸润在唢呐声里的魂。不仅仅是红白喜事，做农活累了，听一曲唢呐就来劲了;想念远方的心上人了，高亢的唢呐声能把情意传到天那边去。“现在谁还听你吹这长XX玩意儿”，是因为年轻