最最难忘的是外婆家的那扇窗。窗外是春花、秋月、夏日、冬雪，时光无声流逝；窗内是白米、黑炭、方桌、圆凳，岁月恬静绵长。窗内窗外，是我魂牵梦萦的旧时候。

当清晨的第一抹微光透过薄雾，洒入窗内，当公鸡的鸣叫声叫醒村庄，当窗外传来砍柴的噼啪声，当村里淘气的孩童作伴钻入山林，新的一天便拉开帷幕。

伴着惺忪睡意，我翻身坐起，我喜欢在晨雾还未消散的时分，痴痴地望着窗外的远山，山脊起伏变化，在雾色中若隐若现，仿佛幼时涂鸦本上间断的画线，不知是雾罩住了山林还是群山困住了雾。山路上挑水的老农渐渐走远，最终化作一个点在山里消失了踪影，只有他哼着的家乡小调随风掠过枝头，引得鸟儿应和，那歌声质朴而灵动，婉转而悠扬。更远处天边有朵盛开的云，飘向山的那头，飘向外婆说的故事里我未曾见过的山与海。

直到外婆的叫唤把我的思绪拉回现实，我才连忙穿上衣服，匆匆洗漱。外公已早早吃过早饭，搬着小凳儿，扶着老花镜，在晨光下读着新送来的报纸。外公倒是曾上过几年书但也只是识得几个字，因此总是遭到外婆“赶脚的开车——不懂那一套”的挖苦，外公不理她，一丝不苟地看着报纸，遇到实在认不得的字就叫来在一旁吃饭的我煞有其事的探讨汉字。我一边敷衍应和一边将碗里的饭迅速扒拉干净。没等外婆数落着把我嘴角的饭粒擦净，我便放下碗筷，一把抓上衣服，边跑边胡乱披上，也顾不得外婆靠在窗边大声叮嘱我早些回家，跑进山林，消磨半日光阴。

大自然的秘密都可在山里找到答案。无论是立春后刚探头的小笋，藤曼上枝叶间饱满的野果，还是路边盛开的花、树上新冒的芽，或是四处蹦跶的小蛐蛐儿，鸟窝里嗷嗷待哺的小鸟，都是大自然的馈赠。初春的阳光并不炙热，温和而柔软，山间糅杂着水气和泥土芬芳的微风清爽怡人。我贪婪地呼吸着清新的空气，哼着小曲儿，漫无目的地走着，倒也总有让我眼前一亮的奇花异果，留作纪念。

等到那一扇熟悉的窗飘出白烟，又闻到糍粑的糯香，我便一路小跑赶回家去，沿路的青石板被我踩得啪啪响，惊动了几处人家的恶犬，犬吠声也提醒着外婆我已回来。

吃过午饭，又到了祖孙共享天伦之乐的惬意时光。外婆拿出精心缝制的手帕，在手帕上穿针引线，那栩栩如生的梅兰竹菊，龙凤呈祥的图案便变戏法似的呈现在一张张精致的手帕上，窗外的阳光照在外婆的手帕上，更显得小巧可爱。缝好的手帕外婆会细心收好，那一张张手帕缝入的是一针一线，一缕缕温暖的阳光和外婆一份份绵长的温柔爱意。外公在一旁辅导我做功课，说白了就是和我喝茶聊天，他津津有味地跟我谈往日云烟旧事故人，说到精彩处抑制不住心中情绪忍不住起身手舞足蹈。我却丝毫融不进外公当年的辉煌往事，窗外微风徐徐，太阳一点一点落入山里，我不知不觉已进入梦乡。

最美妙的，是吃过晚饭，外公总会拿出家酿的米酒小酌几杯，我见了自然是不会安分的，吵着闹着也要喝上几杯。外婆拧不过我，拿出做好的甜酒糊弄我。我便有模有样的跟外公举杯畅饮，逗得外婆咯咯直笑，外婆笑，我也跟着笑，外公也憋不住了，银铃般的笑声飘出窗外，飘向天空，与晚霞作伴。我自然是醉了，只不过不知是哪绯红的霞光醉人或是那香醇的酒醉人。

夜幕降临，我早早睡去，窗外万物沉寂，月光像夜空中星星洒落的泪水，洒满窗檐，塞满屋子，温暖我一枕好梦。

人们总是在长大后回忆孩童时期，怀念故人，怀念往事，怀念童真。不过最令人难以忘怀的，应该是当时不在意的“时间”。那种无关过去或未来，只在乎眼前片刻，无法重新拾回的时光。

而外婆家的窗，就像一个镜头，记录时光，镌刻永远。窗内窗外，是那温暖的岁月，简单的生活，闲适的安宁。