“无事此静坐，一日当两日。"初读这句子，是在蒋方舟的书里，她在其后还如是写道：坐对一丛花，眸子炯如虎。读罢喜欢不已，多好的句子，似乎闪着光，有太阳的温度。后来在汪曾祺的散文中再次读到，甚是欣喜。或许冥冥之中一些事物注定有着某种缘分，久经光阴之后，终会再度重逢。

再后来才知道这是出自苏轼《司命宫杨道士息轩》，而原句是：“无事此静坐，一日是两日。“这不禁让我诧异，古往今来，竟有无数的人对此偏爱至极。

静坐，对一花丛，手中定要有书，无论天气。当然，若是在黄昏更好--闲翻旧书坐黄昏--日子是缓慢的，光阴可以慢慢磨，陈茶可以细细品，旧书亦可闲闲的翻。熏风斜阳，竹影，绕过墙。

小学时住在农村，每年的暑假，除去一本暑假作业和做农活的时间，大多是再老房子的木板阁楼上度过。阁楼上的角落里堆着杂物，空出来的地方被祖母打扫得十分干净，偶尔她用来晾晒一些蔬菜，但是更多的时候是空着的，于是，那便成了我最好的去处。

大人们忙于田里的农事，我独自待在阁楼上，学电视里的老和尚--盘腿坐着。或闭目冥思，美名其曰参禅。但幼时本无过多的念想，更无从参透什么；或乱卷翻破，不厌其烦的读课本里那些朴素的故事。当然也去学电视里那些武功盖世的大侠，小说，书页暗黄，有岁月打磨的痕迹，鼻子靠近，能嗅到朽木的气息。于是那个聒噪的夏夜，我爬上了阁楼，也忘了修炼武艺，近乎痴迷的翻了一个暑假。

时光悠长，树上摇落的蝉声被风吹得很远，不知去向。

年纪大一些后，书里的故事大多被忘得干干净净。而梁羽生在《弹指惊雷》里写道"百年光阴也不过一弹指。“却困扰了我的全部年少岁月。百年光阴何其漫长，怎会弹指瞬间，便已行远。后来在一个雷雨夜，被窗外的雷声惊醒，再难入睡。蜷缩在被窝里感受着夜的寂静与喧哗，才恍然惊觉。心中似有佛家看破的泰然，难怪他会写惘惘情怀难自解于无声处听沉雷。只是较之鲁迅的《无题》，气量终究是小的--前者伤怀，后者忧国。那时候读书，并非是喜爱。不过是一个生长在偏僻乡村的孩子，于童年时，缺少欢乐的方式，用来打发无从安放的假期而已，也更不必谈起因此写些什么，以及谈论之于人生的意义。当然，这已是后话。

高一时，因朋友的缘故，有幸购得几本旧书，都是上个世纪八九十年代印刷，繁体，封底标识的价格都在一块钱左右。书卷暗黄，沉淀着岁月。