秋风秋雨湿，我转着小红伞，踩着一地的泥泞走过灯火通明的街区。万家灯火与湿沉沉的夜幕是截然两种颜色。仿佛隔出两个不同的世界。

我和爷爷走进门，闻到土豆炖牛肉的香味，一口砂锅成了满满的，在火上咕嘟咕嘟地颠着盖儿。奶奶用红围裙擦擦手关了灶台上的火。她有点抱怨我们回来得太晚了。

爷爷抖落伞上的雨水，怀里的新绘本一点儿也没湿。爷爷最喜欢带我读书，读《八月的小池塘》荷花开得正欢。读《月亮上的广寒宫》嫦娥很孤独，读《獾的礼物》坦然又动人的分别。那时我还太小，不知道三尺红尘悲欢离合。现在回想起，那些故事里的欣喜，悲伤，偶尔的委屈与失落，还有那条走过的灯火长街，像一根根蜡烛上的小火苗一窜一窜。

爷爷教会我很多东西。他教我打鸡蛋，教我修剪阳台上的藤蔓，叫我给丝瓜花传粉，还和我闹着把袜子团成球做飞弹。他是个老顽童，总是和我打打闹闹，看着我上蹿下跳。却只能看着天台上的青瓦叹气。他说他老了，腿不行了，不然可以在天台上健步如飞。我捂着嘴笑，只当他是耍赖。

爷爷怎么会老呢？他还会细心地在我入睡前留个门缝，让光透透进来。他还会在中秋节，给我雕柚子灯，里面放截蜡烛，然后穿个孔，装上一根红绳，我在一旁看着爷爷，手上的刻刀一刻不停，兔子、桂花、星星……点亮蜡烛，手上赫然拎起神话中的月亮圣

雨水落当碾当归，春日临对头香椿。爷爷说古有大椿树以八千岁为春，八千岁为秋，因此“椿龄无限”祝高堂慈父生寿绵长。可惜爷爷摇着轮椅摇着摇着，灯熄了。人终归不是草木，它犹如一把碎光撞进土里。不见了踪影，只留下一条难以弥补的裂痕，里面透着我的思念。

直到有一天，我发现炒蛋很容易，袜子团成球收纳起来很省空间。阳台上藤蔓茂盛，丝瓜丰收，这一切发生的是那么自然，熟悉的感觉在空气中飘荡好像爷爷从未走远。他将所有我需要知道的东西放进了背包，于不经意间让我背在了肩上，包里装满了生活的智慧，透着温暖的光。

逝去的亲人从未远离，他存在于我们的骨血之中。阴雨阴云之下，另一种陪伴更带着光明的希望。爷爷一直在我生活的点滴中，将我的笔下化成一缕光和一点思念。

如果我是一颗小行星，那么逝去的亲人就是我身边的暗物质。他们的引力依然存在，感激我们的光锥彼此重叠，他们改变了我的星轨，纵使再也无法相见，当我回首往事的时候，当我抬头看天的时候，总能看见那一条裂痕。透过那里，我看见一地思念光照进来了，漫天星光。