院子有一颗石榴树，是爷爷年轻时亲手种下的。

小时候，爷爷总拉着我的手，站在那棵石榴树下，指着那棵树，嘴里不停地念叨，小阿墨，看看呐，这树可是我亲手种下的，今年又结了不少，咱们小阿墨又有石榴吃了啊……我曾经很讨厌他拉着我的手，只因那手上满是老茧，摸起来很粗糙。那时我总觉得要是没有这棵树，爷爷就不会总拉着我的手，站在树下。因此，我常常想各种办法弄坏或弄倒那棵树，但每次都会被家人给抓个现行。

石榴成熟后，爷爷便不顾家人阻拦，搬来一架老旧的竹制梯子，慢悠悠地爬上去，摘下几个卖相不错的石榴来，扔到我的手中。那石榴的皮儿极薄，一扒，那石榴便开了。石榴籽又大又饱满，果肉粉粉的，透着一股光泽，令人忍不住抓一把来品尝。嚼一下便有甘甜充斥着口腔。吃人嘴短，我也不再对石榴树有什么幽怨了。

上学后，我告别了爷爷，告别了大院里的小伙伴，当然，也告别了那棵石榴树。

逢年过节，我都会回大院看望爷爷。爷爷每每见我回来，都高兴的合不拢嘴，一边嘟囔我瘦了，一边告诫我好好学习，然后提着自家种的蔬菜，乐呵呵地去厨房烧我最爱吃的菜。有次我中秋节回去，爷爷给我看了他的新拐杖——某天他在修剪石榴树时，一时兴起，劈下一块木头，请人做了这把拐杖。甚至还颇为自豪地领我去看了那棵树的缺口，仿佛在展示自己的成果，我偷偷笑了。

我以为爷爷的身体一向硬朗，但从天而降的疾病打了我们个措手不及。爷爷在弥留之际，握着我的手，扔在告诫我好好学习，我也不再抵触那满是老茧的手。那时的爷爷已经气若游丝，我不敢让他多说，一直点头应是。爷爷一脸安详地走了。

我当时并没有表现得太难过。回大院整理东西时，瞥见了爷爷放在门后的石榴木拐杖，又看了一眼院里的石榴树，终是忍不住了，趴在摊开的族谱上，摸着爷爷的名字，仿佛一下子被揭下了所有盔甲，失声痛哭……

许是石榴树有灵性吧，它从那以后，无论如何精心照料，它都不肯再结一颗果了……