很多人都以为，人这一辈子,最好的归宿是归于尘土。

我的爷爷常要感慨的说，等你长大，我估计早都没影了，两眼一闭，躺在那西边后地里了，啥都没有了。奶奶也这样说，早晚有一天，我就要落到那儿西边的河里去的，没办法，这就是命。

似乎命运的最终归宿就是死亡，像花枯了，深掩在土壤里，那是它的宿命。

我却不这样认为。

爷爷是个老实淳朴的农民，种了大半辈子的地了，靠着种地养活了自己两代人。种地对他来说已是刻入骨子的事了，是连着心的，牵着脉的。

却在近几年遇上了少见的天气灾害，不是连着干旱，就是突然水淹，地里的庄稼要么全部淹死在地里，要么颗粒无收，农民们个个愁容满面，只得叹，无奈，年轻点的就拾了衣去外地务工，地少的就去近点的工地，虽然钱少点，也能糊口，不至因庄稼赔的血本无归。

我家种了三十多亩地，几十年来，都是爷爷奶奶在种，播种耕地，亲力亲为，寒风酷雪，无怨无悔。面对这样的景况，也只能两手一摊，没招。况且两个老人都已年过半百了。

看着曾经自己信手拈来，如同鞋面绣花样熟稔的庄稼凄惨死去，心里不知该怎样的难过。似乎一夜之间，爷爷的头发都白完了。

两个老人，在夕阳里，愁成了暮色。

爸爸曾试图劝爷爷来城里，为他在他们厂子里谋一个轻一点的活计好生活。可爷爷死活不乐意，总是推辞着说，没事没事，我现在过得好着哩。你们不用操心我。

爸爸说爷爷倔，不听劝，同别的老人不一样。遂也就放弃了。

其实，他哪里知道，那是一个种了一辈子地的老人对土地最后的温存，旁人，呵，哪里会知道啊！

土地和爷爷早已在朝夕相处中成了伴，成了友，土地更是他疼爱了一辈子的孩子，是他的儿女。爷爷在土地里一茬一茬的收获，土地在爷爷的辛勤中一点一点的长。

虽说种地的日子清苦，却也能在苦中开出花来，春种小麦，夏收，秋种玉米，来年收，冬日里还能欣赏个大雪覆田，四季之景，饱览无余，即使不懂诗情画意，也可解风华雪月了。

爷爷半生的风景在这里。

土地里，蚂蚱是成群的，有青色的，有黄色的，有大的，亦有小的，扎进草堆里便不见了。最顽的要属蟋蟀，蹦哒的极快，天生的运动员，一捉到，就是要大卸八块的。童年的时光里，欢喜比比皆是。

爷爷半生的趣味在这里。

秋收季，谁家要是地多了，地少的总是自发的去帮助，熟或是不熟，都没关系的。帮着运送，帮着播种，帮着耕地，若是晚了，就一起吃个午饭，闲暇时间，你讲讲你的事，我讲讲我的事，大家一起乐呵着，时间就也过去了，人心却久久都暖和着。

爷爷半生的情谊都在这里。

如此，怎可舍去，爷爷可能自己还没意识到，自己的半生都已交给土地了，他的归宿，便是他用汗水浇灌，用陪伴栽种的土地，这是他的爱呀，他离不开，舍不去的。

这才是我想要的归宿，非金非银，没有无奈伤心，没有忧愁感伤，只是日子久了，时候到了，我中有你，你中有我罢了。

所谓的归宿，不过是你拿一生的时间去热爱的事，最终，你归于它，它书写并保留了你的一生，这样，才不负归宿。

教师点评：在这篇叙事散文中，作者讲述了爷爷与土地的渊源，以此对归宿一词作了阐释和探讨。文章的叙述是对“娓娓道来”的极佳展现。作者在开篇处以人们对归宿的普遍认知为引入，带出主题的同时，却用一句“我不这样认为”亮明自己的态度，引发大家的好奇。态度摆出后，作者并未急于解释，而是展开整个故事的讲述。时间是最基础的线索，牵引着故事讲述的思路，让文章有序而连贯；土地上发生的变化是更明确的线索，展现着老人的经历，凸显了文章的主题。两条线索施以辅助，老人对土地投注的情感，以及土地之于老人而言所承载的意义便慢慢浮现、清晰，作者在开篇处留下的伏笔于是成为一份答案、一份总结，在一切明朗之后展露面貌，给人以直击心灵的震动和启发。整篇文章的铺陈融合了生动的描写、真挚的抒情、画龙点睛的议论，却是那么自然，那么合理，仿若浑然天成，文章深刻的主旨，深切的情感也因此深入人心，令人感慨，也令人难忘。