风从枝头林稍瞥下来，带来初秋的凉意，顺走温柔的余韵。好像自我有记忆起，祖母就一直病弱着。想秋天枝头上将落未落的梧桐叶，舅舅和舅妈为了治病，一直忙着工作，无暇整日照顾她。

于是祖母带着她清婉的病气和愧意来到了这间依山傍海的小院。

这个季节的天总是很高，清透辽远。海风潮湿，顺着一绺长云直落天边。记得第一次去看了海时，祖母垂冷的生气都仿佛重温，流盼着不远处的山和海面上的渔船。那是我头一回看她笑，素淡的娇颜浣进了寒沧的病容，明眸也不再昭示着衰朽。我像海浪虐诚的祈祷，愿他多分一些年华给这绞好的秀妍。

将暮未暮时我们回到了小院，在院子里看提着宫灯的萤火虫。星星撒下的金粉浮在梧桐树稍，夜空做成了一湖澄清的柔波，停潴在院里，波面泛着青色的幽辉。

入秋后逐渐转凉， 祖母便没再去过海边了。我时常捡些贝壳，海螺给她，祖母一个人坐在那安静的让人害怕。 逐渐清冷的秋风好似蚕食鲸吞着她的生命，满月，满天的梧桐落叶挤压了小院的烟火气，光是看着就已感无声的冷清。

晚间，父亲带我们逛夜市。从熙熙攘攘的人群穿过，有奔向明明暗暗的灯火，我忽然感到一阵心悸——好像再往前走就永远回不来了。

夜晚间我躺在祖母身边，牵着她枯瘦干燥的手入睡。我小心翼翼的握紧她的手，好似一眨眼她就和秋天走了。夜半时不知被何梦魇惊醒，发觉掌中温度已然冰凉。我慌乱的捂着，却再也捂不热了。愣了许久，不知怎的，被褥就温润了。

有些时光经不起询问，也经不起琢磨，更不由人身陷。深秋的风从苍穹深处席卷大地，穿过山川河流，平原铁轨，以及城市里浩瀚飘渺的灯火，吹着尖锐的哨子直奔平线地头。

后记:

“如烟如海的时空中，从光到宇宙，再到折叠的量子与人世间的悲欢，无不伴随着冰冷的概率，那些骰子在命运里不住的旋转，又不住奔向下一个不可知的方向。”