荧荧灯火下，水面多了些许气色。

一位老人在湖边伫立良久，几番试探跨越铁链的高度，最终却退了回去：他忽然想在临死前仔细看看这片湖。湖水望着他漫步的身影，啧啧感慨：“还好他没有跳下来。那人才七十多岁，比起千岁的我，可真是个少年啊！”

老人皮肤光洁，身形高大，手指却铺着老茧。认识老人的知道，他无儿无女，发妻病逝，住在敬老院。他从前不是这样，只是一场大病之后，便不太与人打交道了。

顺着湖岸走了半晌，老人被眼前的茶楼拦住去处，便索性走了进去。茶楼里尽是光鲜亮丽的少男少女，老人随意寻了个偏僻位子，望着那些人。"现在的年轻人能尝出茶味吗？他们吃过苦吗？”他这样想着。

滔滔江水岸，一个身形瘦削的长须老者驻足于一家破落酒栈前。因时局动荡，百姓离乱，本该富庶繁华的码头只剩这一处歇脚地，可即便如此，他依旧拿不出足以买酒的银钱来。老者向掌柜讨了碗水，便倚在门外，又念起长安妻子来。掌柜心善，欲赠酒请他进屋来，可他不愿，只接了一壶酒，面朝大江抚须而坐，喟然而叹：“奸邪安史呐！”

破败城楼下四处硝烟，眼前河水散发着浓重的腥臭。倾国之力一朝海战世界尚未休养生息，八国大军已有了动作。街头巷尾随处可见“关门大吉”，唯有一家小栈，迎着河水，大门敞开，挂着木牌：“为救亡者设座，请图存者饮酒。”门里几个青年，义愤填膺。茶楼喧闹，老人在年轻人里不伦不类地坐着，角落有一处仿古戏台，与老人一同不伦不类地听着。老人蜷了蜷手指，见柜台有一把三弦，顿时有些心痒。问过老板后，他便毫不犹豫地拨弄起来。

三弦声利，似乎盖过了喧闹声。老人抚摸着琴，眼前尽是鲜衣怒马，戏台中似乎站着一少年，与他一唱一和，是一段《萧何月下追韩信》。少年渐渐成了模糊的影子，只余他一人，唱着西皮流水。

四面无声，不知谁的手机突兀地响了起来，却是一曲《少年弦》：“少年已过再无少年，少年轻轻抚摸他的弦……”

大江东去，长须老者牛饮一碗，借着酒劲唱起长安小曲。

客栈一小厮粗识琴瑟，欲抱琴相和，却见他指尖点酒，在空中拨弄起不存在的五弦，歌罢一段，还喃喃“可惜李君不在此！”许是他哀怨太甚，一个苍凉的声音忽然破风而来：“子美！”他循声看去，顷刻喜极而泣：“李君！”两张苍颜交叠，一江秋水无情。“李君年来如何？八年不见，可还作曲否？”子美想起了这位梨园弟子，从前非达官贵人不能请。他也想起了自己“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，才觉得这话问得唐突。李君闻言却浑不在意，反讥道：“怎么，子美如今作诗糊口未？”须臾，两人大笑起来。

吃酒半日，子美起身讨了一副纸笔，望着那久别重逢的故人，大笔一挥：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

纸笔留在了破落客栈，子美与李氏，一位朝西，一位向东，许是永别。

纸笔留在了破落客栈，子美与李氏，一位朝西，一位向东，许是永别。

那些青年里有一位浓眉朗目，曾是状元郎。

几个月前，他还意气风发，明志救国，如今戊戌破产，挚友就义，每个人心里都憋着一股气。

抱怨良久，状元郎一声长叹，提笔便书：“……美哉！我少年中国，与天不老！我中国少年，与国无疆！”千字为文，他仿佛看到了十年寒窗的自己，期待一日新发于硎。字字至愤至诚，待落笔，一滴残泪浸透宣纸。

老人在众人的惊叹声中离开茶楼，他望着四通八达的街道，想起故去的老伴，回头看茶楼里的年轻人，他第一次想有个孩子。月上华灯，他拿定主意，向医院致电“不再治疗，顺其自然”，便步履匆匆向福利院去。“这辈子积蓄，足够把一个奶娃娃养到少年吧？”老人如此想。

茶楼酒栈的灯依旧亮着，来来往往的行人心中总是少年。